
 

 

 

 

Narratore, critico, giornalista, saggista. Demistificatore, visionario. Mai solo ed esclusivamente scrittore. 

Scrittore della scrittura. Scrittore della menzogna della letteratura. «Buffone», come ogni scrittore che 

sceglie «in primo luogo di essere inutile». 

Nato a Milano nel 1922, quello di Manganelli, scomparso a Roma nel 1990, fu come un «ricatto dalle 

parole», come egli stesso lo definì in Laboriose inezie (1986), un’immersione completa nella letteratura, 

un mondo di segni costruito come un gioco geometrico di ripetizioni. Un entretien erudito, un io 

autobiografico mentre si costruisce e distrugge nelle combinazioni. Quasi a scrivere sempre lo stesso 

libro, fin dal 1964, anno in cui uscì nella collana I narratori di Feltrinelli la sua prima opera, 

Hilarotragoedia. Dalla gestazione complessa, come la storia delle sue numerose edizioni: in origine un 

piccolo quaderno di appunti su volere dello psicoanalista Ernst Bernhard, poi due edizioni per Feltrinelli 

e in ultimo la ristampa per Adelphi nel 1987. 

Libro e non romanzo, “trattatello” e non storia, come era nello spirito delle tesi del Gruppo 63 a cui 

Manganelli partecipò, dove il romanzo provocava “ripugnanza” e “fastidio”. 

Cos'è dunque questa prima opera che segnò l’esordio letterario di un uomo di 40 anni? In qualche 

modo un’autobiografia, un viaggio negli inferi per la «natura discenditiva» dell’uomo, per l’eredità 

«sciamanica» della letteratura che ha a che fare con gli spiriti, con l’Ade — «Dall’infima cima sporgiti, 

abbandónati al tuo precipizio. Sii fedele alla tua discesa, homo. Amico». Da un’origine sicuramente 

psicologica, il materiale di quest’opera risale agli anni milanesi dal 1947 al 1949, anni in cui Manganelli, 

come Alda Merini, conobbe la “tragedia” della malattia mentale e della follia. 

Romano di adozione fin dal 1953, Manganelli divenne recensore e critico collaborando per questo con 

numerose riviste di quegli anni: oltre a «Il Giorno», cominciarono ad apparire su «L’Illustrazione 

italiana» sue importanti recensioni di opere tra cui Salinger, Beckett e Bellow. Sempre degli anni '60 

sono le riviste «Grammatica» pubblicata con Giuliani, Novelli e Perini, nonché la rivista «Quindici», 

entrambe appartenenti al gruppo della Neoavanguardia. E sarà in questo ambiente di Kulturkritik che si 

inserirà la partecipazione dei letterati a giornali come «Il Mondo» nella cui rubrica “foglietti di viaggio” si 



troveranno contributi come le lettere inglesi di Arbasino e le corrispondenze dall’India di Manganelli. 

Manganelli traduttore. Di Poe in particolare. Su suggerimento e proposta di Calvino. 

Manganelli viaggiatore. Spirito inquieto che viaggia verso l’India, la Cina e la Malesia, affascinato da 

questi luoghi del possibile, da queste realtà collettive, mosso dalla propria angoscia esistenziale. Dirà 

infatti su «Il Mondo» a proposito dell’India che questa esperienza era stata per lui come «una serie di 

diapositive dell’orrido». 

Precedentemente a questo viaggio traumatico, che avvenne nel 1975, l’opera di Manganelli proseguiva 

la sua fase alla ricerca dei segni nel «sole nero di ogni scrittura» con Nuovo commento (1969), opera 

che portò Calvino a scrivergli una lettera, colpito forse dal fatto che, come lui, questo autore facesse 

della metafora e del linguaggio la narrazione stessa. 

Calvino accolse con lo stesso entusiasmo anche l’opera successiva, Agli dei ulteriori (1972), 

comprendente racconti inediti quali Un re, Simulazioni, Alcune ipotesi sulle mie precedenti 

reincarnazioni, Dal disonore, Un amore impossibile, oltre al Discorso sulla difficoltà di comunicare coi 

morti, già pubblicato da «Il Menabò» n° 8 del 1965. Se i morti non parlano, se custodiscono il 

«Silenzio», la «Distanza», la «Desolazione», come, se non parlando con «le astuzie del niente, 

oseremo introdurci in quel Tibet del non essere?». 

Manganelli infatti fu sempre angosciato dal nulla, rendendolo talmente pieno, colto, abitato in maniera 

ludica, da rendere letteratura il mondo intero, dal calcio alla chiesa, al turismo, al traffico, al divorzio, 

fino addirittura ai traslochi. Articoli apparsi su «Il Giorno» (1972) e su «L’Espresso» (1972-'73) vennero 

così raccolti nell’opera Lunario dell’orfano sannita (1973), lo sguardo sulla realtà quotidiana di un 

essere espulso dalla storia che può osservarla e parlarne in modo sarcastico. 

Si delinea così quella particolare forma di scrittura che fu di Manganelli da sempre: osservazioni 

pungenti sulla realtà che divengono linguaggio degno di riflessione e pubblicazione. Operazione che 

Manganelli completò anche quando anni dopo raccolse gli articoli pubblicati per «La Stampa», «Il 

Corriere della Sera», «Epoca», «L’Espresso», «L’Europeo» e «Il Messaggero», nell’opera dal titolo 

Improvvisi per macchina da scrivere (1989). La quotidianità guardata con interesse metafisico, la 

polemica e la provocazione originate dalla figura retorica con cui Manganelli guardò sempre alla vita, 

l’ironia. Uno sguardo dove anche la morte veniva resa ridicola, grottesca, picaresca. 

Nella nostra letteratura italiana un libro raccontò le avventure picaresche del suo protagonista, un libro 

che a Manganelli non poteva sfuggire per la grande valenza metaforica e simbolica: Pinocchio di 

Collodi. 

Uscito per la prima volta nel 1977, in Pinocchio: un libro parallelo, Manganelli sta al fianco delle parole, 

parallele appunto, dà loro un’altra luce, fa diventare il testo di Collodi ancora più allegorico e in queste 

allegorie, che permettono che il testo possa aprirsi, il burattino di legno diventa adulto; al di là dei giochi 

verbali e degli esercizi linguistici con cui Manganelli rivede questa opera, l’universo di Pinocchio è 

infatti, nello spirito di angoscia esistenziale dello scrittore, un attraversamento della morte; attraverso riti 

e liberazioni durante la sua crescita, coperti dalla maschera dell’ironia, una maschera che svela, una 

lingua di giochi, errori ed equivoci: «C’era una volta… Un re… No…». 

La ripetizione, l’allontanamento emotivo dal coinvolgimento. La letteratura salvò veramente Manganelli 



dalla disperazione. Ma la letteratura salva dall’angoscia quando esorcizza e per esorcizzare occorreva 

allontanare producendo un effetto di straniamento emozionale. 

È il caso di Centuria, cento romanzi fiume, apparso per la prima volta nel 1979 e arricchito nelle 

edizioni successive fino all’ultima di Adelphi, di altre 31 centurie, di cui 20 apparse sul «Caffè» nel 

1980, e di 7 racconti inizialmente scartati dallo scrittore. Piccoli romanzi, microstorie, come fossero 

ancora una volta i corsivi di un giornale. Centuria fu per Manganelli l’occasione per essere conosciuto 

dal grande pubblico, tanto da valergli il Premio Viareggio. 

Pubblico anche non solo italiano. Centuria fu infatti il primo dei libri di Manganelli a essere tradotto 

all’estero e fu Calvino a presentarne con un intervento la versione francese. Calvino che in Se una 

notte di inverno un viaggiatore, per l’idea della molteplicità che stava dietro, si sentiva così vicino a 

Manganelli da sottolinearne la «scrittura concisa ed essenziale», le «invenzioni narrative sintetiche e 

concentrate». 

Ecco le istruzioni di lettura dello stesso Manganelli a quest’opera: «Se mi si consente un suggerimento, 

il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma costoso, sarebbe: acquistare diritto d’uso d’un 

grattacielo che abbia il medesimo numero di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun piano 

collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun lettore si dia una riga; ad un segnale, il Lettore 

Supremo comincerà a precipitare dal sommo dell’edificio, e man mano che transiterà di fronte alle 

finestre, il lettore di ciascun piano leggerà la riga destinatagli, a voce forte e chiara. È necessario che il 

numero dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci tra ammezzato e primo piano, 

che potrebbero causare un imbarazzante silenzio prima dello schianto. Bene anche leggerlo nelle 

tenebre esteriori, meglio se allo zero assoluto, in smarrito abitacolo spaziale» . 

Tesi questa che troviamo anche nei suoi saggi La letteratura come menzogna (1967) Angosce di stile ( 

1981) e Laboriose inezie (1986), ma è in particolare La letteratura come menzogna una testimonianza 

importante nel dibattito di quegli anni tra letteratura realistica e letteratura fantastica; il fantastico «la 

letteratura della mano sinistra, dell’apostasia, dell’eresia». 

La nuova idea della letteratura per Manganelli, ma anche per Celati, fu espressa in un contributo che lo 

stesso Manganelli fornì al volume collettivo del Gruppo 63 dal titolo Il romanzo: «corrotto dalla serietà 

propria e dei critici, ha perso la limpida gioia della menzogna, l’ilare arroganza che sono, a mio avviso, 

le virtù fondamentali di coloro che attendono a quel perpetuo scandalo che è il lavoro letterario». 

Tesi portata avanti anche ne La palude definitiva, l’ultimo romanzo dello scrittore scritto nell’anno della 

sua morte e pubblicato postumo. Una tesi per tutte di questa opera: l’idea che la conclusione del 

romanzo è l’impossibilità e il rifiuto a concludere. Come i due punti a fine poesia di Sanguineti. La palus 

putredinis di uno e la palude definitiva dell’altro. Nella palude definitiva il narratore ci accompagna con il 

suo cavallo in un luogo «in cui è difficile entrare e impossibile uscire». Quel luogo taciturno in cui il 28 

Maggio del 1990 Manganelli entrò?  

A cura di dopamina 
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“Dedicato a Giorgio Manganelli” questo il titolo della serata di venerdì prossimo 7 

dicembre alle ore 21,00 nella sala conferenze dell’Hotel Ala d’Oro. Un evento 

straordinario dedicato appunto a Giorgio Manganelli, riconosciuto ormai da tutti come uno 

dei più grandi scrittori italiani del novecento. Sul palco insieme a Marco Sangiorgi siederà 

la figlia dello scrittore milanese Lietta Manganelli, che ha conosciuto il padre solo all’età di 

17 anni, ma che da allora creò con lui un sodalizio e un amicizia che andavano al di là del 

fatto che si trattasse di padre e figlia. Le letture, tratte da “Centuria” , forse uno dei suoi 

lavori più noti, saranno affidate alla straordinaria voce di John De Leo accompagnata dalla 

musica di Franco Ranieri. Sarà inoltre proiettato un raro documento filmato in cui 

Manganelli tiene un’intervista impossibile con il “Mangiafuoco” collodiano interpretato da 



Vittorio Gassman. Una serata da non perdere dunque, che sarà sugellata con un brindisi 

finale affidato ai vini della cantina siciliana Poggio Graffetta di Contrada Graffetta in 

provincia di Ragusa. 

 

Nato a Milano nel 1922, quello di Giorgio Manganelli, scomparso a Roma nel 1990, fu  

 

come un ricatto dalle parole», come egli stesso lo definì in Laboriose inezie (1986), 

un’immersione completa nella letteratura, un mondo di segni costruito come un gioco 

geometrico di ripetizioni. Un entretien erudito, un io autobiografico mentre si costruisce e 

distrugge nelle combinazioni. Quasi a scrivere sempre lo stesso libro, fin dal 1964, anno in 

cui uscì nella collana I narratori di Feltrinelli la sua prima opera, Hilarotragoedia. Libro e 

non romanzo, “trattatello” e non storia, come era nello spirito delle tesi del Gruppo 63 a cui 

Manganelli partecipò, dove il romanzo provocava “ripugnanza” e “fastidio”. Cos'è dunque 

questa prima opera che segnò l’esordio letterario di un uomo di 40 anni? In qualche modo 

un’autobiografia, un viaggio negli inferi per la «natura discenditiva» dell’uomo, per 

l’eredità «sciamanica» della letteratura che ha a che fare con gli spiriti, con l’Ade — 

«Dall’infima cima sporgiti, abbandónati al tuo precipizio. Sii fedele alla tua discesa, homo. 

Amico». Da un’origine sicuramente psicologica, il materiale di quest’opera risale agli anni 

milanesi dal 1947 al 1949, anni in cui Manganelli, come Alda Merini, conobbe la “tragedia” 

della malattia mentale e della follia. Romano di adozione fin dal 1953, Manganelli divenne 



recensore e critico collaborando per questo con numerosi giornali e riviste di quegli anni. 

Fu traduttore su suggerimento e proposta di Italo Calvino in particolare di Edgar Allan 

Poe. Lo stesso Calvino accolse con entusiasmo anche l’opera successiva, “Agli dei ulteriori” 

(1972), comprendente racconti inediti quali Un re, Simulazioni, Alcune ipotesi sulle mie 

precedenti reincarnazioni, Dal  disonore, Un amore impossibile, oltre al Discorso sulla 

difficoltà di comunicare coi morti. Se i morti non parlano, se custodiscono il «Silenzio», la 

«Distanza», la «Desolazione», come, se non parlando con «le astuzie del niente, oseremo 

introdurci in quel tibet del non essere?». Manganelli infatti fu sempre angosciato dal nulla, 

rendendolo talmente pieno, colto, abitato in maniera ludica, da rendere letteratura il 

mondo intero, dal calcio alla chiesa, al turismo, al traffico, al divorzio, fino addirittura ai 

traslochi. Articoli apparsi su «Il Giorno» (1972) e su «L’Espresso» (1972-'73) vennero così 

raccolti nell’opera Lunario dell’orfano sannita (1973), lo sguardo sulla realtà quotidiana di 

un essere espulso dalla storia che può osservarla e parlarne in modo sarcastico. Si delinea 

così quella particolare forma di scrittura che fu di Manganelli da sempre: osservazioni 

pungenti sulla realtà che divengono linguaggio degno di riflessione e pubblicazione. 

Operazione che Manganelli completò anche quando anni dopo raccolse gli articoli 

pubblicati per «La Stampa», «Il Corriere della Sera», «Epoca», «L’Espresso», 

«L’Europeo» e «Il Messaggero», nell’opera dal titolo “Improvvisi per macchina da 

scrivere” (1989). La quotidianità guardata con interesse metafisico, la polemica e la 

provocazione originate dalla figura retorica con cui Manganelli guardò sempre alla vita, 

l’ironia. Uno sguardo dove anche la morte veniva resa ridicola, grottesca, picaresca. La 

ripetizione, l’allontanamento emotivo dal coinvolgimento. La letteratura salvò veramente 

Manganelli dalla disperazione. Ma la letteratura salva dall’angoscia quando esorcizza e per 

esorcizzare occorreva allontanare producendo un effetto di straniamento emozionale. È il 

caso di Centuria, cento romanzi fiume, apparso per la prima volta nel 1979 e arricchito 

nelle edizioni successive fino all’ultima di Adelphi, di altre 31 centurie, di cui 20 apparse 



sul «Caffè» nel 1980, e di 7 racconti inizialmente scartati dallo scrittore. Piccoli romanzi, 

microstorie, come fossero ancora una volta i corsivi di un giornale. Centuria fu per 

Manganelli l’occasione per essere conosciuto dal grande pubblico, tanto da valergli il 

Premio Viareggio. Pubblico anche non solo italiano. Centuria fu infatti il primo dei libri di 

Manganelli a essere tradotto all’estero e fu Calvino a presentarne con un intervento la 

versione francese. Ecco le istruzioni di lettura dello stesso Manganelli a quest’opera: 

 

«Se mi si consente un suggerimento, il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma 

costoso, sarebbe: acquistare diritto d’uso d’un grattacielo che abbia il medesimo numero 

di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun piano collocare un lettore con il libro in 

mano; a ciascun lettore si dia una riga; ad un segnale, il Lettore Supremo comincerà a 

precipitare dal sommo dell’edificio, e man mano che transiterà di fronte alle finestre, il 

lettore di ciascun piano leggerà la riga destinatagli, a voce forte e chiara. È necessario 

che il numero dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci tra 

ammezzato e primo piano, che potrebbero causare un imbarazzante silenzio prima dello 

schianto. Bene anche leggerlo nelle tenebre esteriori, meglio se allo zero assoluto, in 

smarrito abitacolo spaziale» . 

La nuova idea della letteratura per Manganelli, ma anche per Celati, fu espressa in un 

contributo che lo stesso Manganelli fornì al volume collettivo del Gruppo 63 dal titolo Il 

romanzo: «corrotto dalla serietà propria e dei critici, ha perso la limpida gioia della 

menzogna, l’ilare arroganza che sono, a mio avviso, le virtù fondamentali di coloro che 

attendono a quel perpetuo scandalo che è il lavoro letterario».Insomma, un grande 

visionario. Un caso ancora inesplorato, perché come dice Angelo Guglielmi nel volume 

Trent’anni di intolleranza (mia) del 1994, Manganelli «non abbiamo finito di leggerlo». 



 

 

* In generale gli scrittori sono convinti di essere letti da Dio. 

 

* Io amo i poveri e soffrirei in un mondo senza poveri. I poveri sono le brioches 

dell'anima. 

 

* Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile. 

 

* La letteratura, ben lungi dall'esprimere la "totalità dell'uomo", non è espressione, ma 

provocazione; non è quella splendida figura umana che vorrebbero i moralisti della 

cultura, ma è ambigua, innaturale, un poco mostruosa. Letteratura è un gesto non solo 

arbitrario, ma anche vizioso: è sempre un gesto di disubbidienza, peggio, un lazzo, una 

beffa; e insieme un gesto sacro, dunque antistorico, provocatorio. 

 

 

Manganelli con la figlia Lietta 

 

 



 

Opere principali: 

· 1964 Hilarotragedia 

· 1972 Agli dei ulteriori 

· 1974 Cina e altri orienti 

· 1977 Pinocchio: un libro parallelo 

· 1979 Centuria 

· 1981 Angosce di stile 

· 1982 Discorso dell'ombra e dello stemma 

· 1985 Dall'inferno 

· 1985 La letteratura come menzogna 

· 1986 Salons 

· 1986 Laboriose inezie 

· 1987 Rumori o voci 

· 1987 Tutti gli errori 

· 1989 Antologia privata 

· 1989 Improvvisi per macchina da scrivere 

· 1990 Encomio del tiranno 

· 1992 Esperimento con l'India 

· 1992 La palude definitica 

· 1994 Il rumore sottile della prosa 

· 1996 La notte 

· 2001 La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990 

· 2002, L' infinita trama di Allah. Viaggi nell' Islam 1973-1987 

. 2006, Un’allucinazione fiamminga. Il Morgante Maggiore raccontato da                                          

Manganelli 
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                                                               ALCUNE POESIE 

di Giorgio Manganelli 

 

 

 

I 
Scrivi, scrivi; 

se soffri, adopera il tuo dolore: 
prendilo in mano, toccalo, 

maneggialo come un mattone, 
un martello, un chiodo, 
una corda, una lama; 
un utensile, insomma. 

Se sei pazzo, come certamente sei, 
usa la tua pazzia: i fantasmi 
che affollano la tua strada 

usali come piume per farne materassi; 
o come lenzuoli pregiati 

per notti d’amore; 
o come bandiere di sterminati 

reggimenti di bersaglieri. 

 

 

II 
Usa le allucinazioni: un 

ectoplasma serve ad illuminare 
un cerchio del tavolo di legno 

quanto basta per scrivere una cosa egregia- 
usa le elettriche fulgurazioni 

di una mente malata 
cuoci il tuo cibo sul fuoco del tuo cuore 

insaporiscio della tua anima piagata 



l’insalata, il tuo vino 
rosso come sangue, o bianco 

come la linfa d’una pianta tagliata e moribonda. 

 

III 
Usa la tua morte: la gentilezza 
grafica gotica dei tuoi vermi, 

le pause elette del nulla 
che scandiscono le tue parole 

rantolanti e cerimoniose; 
usa il sudario, usa i candelabri, 

e delle litanie puoi fare 
un bordone alla melodia - improbabile - 

delle sfere. 

 

 

IV 
Usa il tuo inferno totale: 

scalda i moncherini del tuo nulla; 
gela i tuoi ardori genitali; 

con l’unghia scrivi sul tuo nulla: 
a capo. 

 

 

 

 
 

 
* 

Accetterò la morte in tutte le sue forme: 
mi riconcilierò, già lo comprendo, 
con il limite delle scatole di latta, 

accetterò, gli sarò amico, 
il durissimo mattone, le stagioni che muovono 

il grembo delle donne. 
Accetterò gli assensi ed i rifiuti 



la donna consumata 
la donna che rifiuta 

le visioni a mucchio, senza senso, 
l'affronto dei miracoli - 

toccherò con grande pazienza 
il mio corpo mediocre, l'onta delle membra, 

notando i dolci segni 
della mia consumazione - 

deposta ogni ambizione astratta 
mi conforterò nell'indulgenza 

dell'amichevole peccato. 
 
 
 
 

* 
Quale illusione, quale demenza 

potrà ingannare 
questa radice di morte 
che ci cresce affettuosa 
nel centro del corpo - 

quale donna, o inganno di parole, 
quale sofisma di credente 

o viltà di sillogismi 
ci indurrà ad eludere 
la salda vocazione 

che dispone il disordine del corpo 
nella maternità del niente? 

 
 
 
 
 
 
 

* 
Io non ho prova della mia esistenza 

se non per questo 
dolore continuo dell'orecchio, 

una lettera d'amico, 
il gusto denso della birra 

contro le gengive. 
Fuori del sigillo 

della paura ininterrotta 



non ho altro indizio 
della mia continuità. 

 
 
 

* 
Un volto di ragazza 

non bello, comune, ma continuo, 
oscuramente ci sgomenta, allude, 

significa, è concreto, 
oggettivo, esiste, 

è resistente, misurabile. 
Non varcherà quel volto 

chi non paghi un pedaggio di sospiri, 
di voluttà, di rifiuti di morire. 

Prefigura una serie 
di assensi prevedibili. 

Presuppone gesti funzionali. 
Desiderio ed ansia 

muove in chi la scopre: 
ma chiede odio, odio pretende, 
per resistere, rifiutare, esistere. 

 
 
 

* 
Quando ti scopri a te stesso imprevedibile 

o innamorato, esperimenti 
gesti solenni, inevitabili 

che propongono nuovi lineamenti: 
o squassa una danza arcaica 

le membra inveterate, 
o scelta d'una femmina; 

in vite altre da te, a te sottratte 
individui il ritmo 

che la tua vita squadra 
in tempi ragionevoli; 

non ti appartieni più, sei 
totalmente morto: e sei salvo. 

 
 
 

* 
Si può trovare 



una frammentaria divinità 
anche in una scatola di sigarette, 

in un giro di danza 
in un denso bicchiere di malvasia; 

e ci si può suicidare 
nella gioia di vivere improvvisa 

d'un lunapark 
nei battiti dei fucilini 

ed in ogni gesto del corpo 
che muova solamente il corpo 

senza moto dell'anima nel corpo - 
trascurando con un sorriso imprevisto 

il calcolo demente dei problemi 
e con elusivo gesto della mano 

allontanare la disperazione. 
Non per questo si riposerà 

la lunga solitudine, 
né l'inganno della musica 

ci porrà una mano su una spalla 
contro l'uragano dell'assenza; 
ma si tratta solo di ingannare 
di mentire con placida umiltà 
di gustare un corpo perituro 

educare al nulla 
una mano elegante, 

abbandonarsi al dolce 
amichevole vino - 

gustare la joie de vivre, 
dimenticare il corpo perituro 

la solitudine essenziale, 
- incenso di incenso devoto 
offrire un fumo di sigarette 

alla nostra distratta, frammentaria 
divinità. 
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Giorgio Manganelli: L’insegnamento come “problema” 
 
 
Parlare di Manganelli a proposito di un tema come quello degli “scrittori in 
cattedra” risulta decisamente azzardato. In primo luogo essere definito “scrittore” 
era qualcosa che a dir poco lo faceva innervosire. Per quanto riguarda l’altro 
elemento, la “cattedra”, c’è da dire semplicemente che in numerose occasioni si 
è espresso nettamente e veementemente contro la scuola in quanto luogo che 
uccide il desiderio di fantastico che accompagna e guida ogni momento destinato 
all’apprendere. «Questa gigantesca istituzione contronatura [che] riesce a insegnare 
così poco, a parte il disgusto per tutto ciò che è bello, intelligente e umanamente 
persuasivo», scrive in un articolo del marzo dell’89 (Così il critico è 
perfetto). In Discorso dell’ombra e dello stemma si legge: «Oggi sono quel che 
sono stato per tanto tempo della mia vita, un professore pessimista – neanche tragico, 
pessimista; professore, austriacante dell’anima. È vero, ho partecipato alla 
grande congiura intesa a uccidere Diòniso. Il nato due volte vuole essere ucciso 
continuamente, ovunque, sempre. Ho insegnato nelle scuole, anche all’università, 
il supremo istituto dell’uccisione, le cattedre dell’infanticidio, del sonno senza 
sogni, della demolizione dei muri su cui sono inscritti i miracoli, del bruciamento 
dei libri sibillini, della umiliazione degli oracoli. È vero, Diòniso, sono stato 
in quei luoghi dove l’odore di morte, morte assoluta, decomposizione, è criterio 
di competenza» (p. 126). 
C’è da ricordare che nell’ottobre 1947, viveva ancora a Milano, Manganelli 
prese a insegnare in un Istituto per l’avviamento. Una volta trasferito a Roma, fu 
professore, tra l’altro, presso il liceo Giulio Cesare e all’Istituto Magistrale 
Margherita 
di Savoia. Quindi passò alla Facoltà di Magistero, assistente di Gabriele 
Baldini, docente di letteratura inglese. Nel 1972 abbandonava l’incarico, come 
racconterà qualche anno dopo nell’articolo Questa università di scandali e bugie 
(«La Stampa», 22 agosto 1979). 
Per inquadrare il problema del rapporto di Manganelli con le istituzioni scolastiche, 
sarà utile tenere presente che uno dei suoi maestri all’Università di 
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Pavia, quello per lui più significativo, con il quale rimase in contatto anche dopo 
il termine degli studi e a cui sottopose la lettura di alcune sue poesie, era stato 
Vittorio Beonio-Brocchieri, che era insieme professore di Storia delle dottrine 



politiche dal temperamento “leonardesco”, aviatore, incisore, viaggiatore, giornalista 
e narratore1. In lui Manganelli aveva trovato un esempio di insegnante del 
tutto anticonformista, che spronava sistematicamente gli allievi a una visione 
personale e attiva nei confronti del testo. Appena conclusa la guerra, con tutto il 
carico degli eventi drammatici nei quali egli in prima persona era stato coinvolto, 
discusse la tesi Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del ’600 
italiano 2. Tesi abbastanza anomala anche a voler considerare le circostanze nelle 
quali era stata allestita: appena 94 cartelle, una ottantina di note magrissime, per 
lo più semplici rinvii alle pagine degli autori citati, una bibliografia, ad eccezione 
del fondamentale Meinecke, sostanzialmente assente. Più che una classica 
tesi, il ventitreenne, brillante laureando aveva scritto un saggio vero e proprio, da 
cui emerge però una qualità letteraria inconfondibile. Fu quello il primo gesto di 
insubordinazione “creativa” nei confronti delle regole? Probabile. Sta di fatto che 
negli anni a venire scuola e università furono spesso prese di mira: ad esse – 
paradigmatico – Manganelli metteva di fronte un profilo, infantile e tragico, nato 
misteriosamente vivo dal legno all’indomani dell’unità d’Italia e che rappresenta 
da più di un secolo la disubbidienza alla Legge. Solo un personaggio della 
durezza “vegetale” di Pinocchio risulta capace di sconfiggere la metodicità con 
cui la scuola schiaccia la fantasia e la creatività dell’infanzia, ma il personaggio 
di Pinocchio è tragico, poiché la sua storia racconta la morte del burattino e l’ingresso 
nella società delle “api industriose” di un “ragazzino perbene”. 
Lo spazio riservato all’educazione, sia esso scuola o università, in Manganelli 
è tematizzato sempre in modo esplicitamente problematico e polemico. In 
Dall’inferno l’anfesibena è un cattedratico pronto a mentire e ingannare torvamente 
coloro che assistono alla lezione e altrettanto pronto a lanciare contro il 
protagonista, deciso a smascherarlo, i topi, cioè la polizia, onde impedire che la 
propria malafede venga messa allo scoperto. L’anfesibena parla «con voce 
subitamente 
più aggressiva, attenta e vagamente minatoria» e continua la descrizione 
dell’inferno in termini assolutamente condivisibili dall’autore. Ebbene, anche 
in quel caso, anche quando si tratta di riferire correttamente di una determinata 
realtà, anche in quel caso la posizione del cattedratico è inaccettabile e il protagonista 
ne demistifica la malafede e si dà a precipitosa fuga per non cadere nelle 
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mani della polizia infernica. E questo può significare solamente che un atteggiamento 



professorale, di compiacimento nell’imporre agli astanti i propri convincimenti 
o dei puri e semplici dati di fatto, quand’anche siano assolutamente condivisibili, 
è comunque sbagliato. In Esami, un corsivo raccolto in Lunario dell’orfano 
sannita, il momento dell’esame diventa insieme uno scontro, un pasto 
cannibalescamente ideologico, una questione di fede. L’esaminanda e l’esaminatore 
non sono esseri umani, bensì due figure affrontate i cui movimenti lo Stato 
regola e sorveglia con occhiuta ingordigia. Dei moti sessantotteschi (il corsivo è 
del luglio 1972), dell’apparizione di qualcosa di divino nel suo misto di incontenibile 
disordine e di odio furibondo, pare non essere rimasto nulla. Poco dopo 
Manganelli abbandonerà l’incarico di assistente, coperto presso la cattedra di 
Inglese (tenuta da Gabriele Baldini) nella facoltà di Magistero. Nel 1986, agli 
studenti della facoltà di Lettere, invitato da Mario Costanzo, a partecipare ad un 
seminario (interno al corso di Storia della critica, presso l’università romana «La 
Sapienza»), ribadisce in più di un passaggio l’importanza di mantenere un 
atteggiamento 
erratico e amoroso nei confronti dei testi, con visibile disorientamento 
degli astanti. Nella figura del preside, oggetto di altro corsivo (Preside, anche 
questo in Lunario dell’orfano sannita), si coagulano le istanze coercitive della 
collettività. Il preside ha deliberatamente rinunciato all’insegnamento, «a quella 
qualsiasi dialettica di concetti ed emozioni che è possibile in un’aula, e ha scelto 
la gestione del potere», e dunque sorveglia, tiene d’occhio, organizza, controlla. 
Il corsivo tuttavia fa espresso riferimento a qualche cosa di emozionante 
che, sia pure a fatica, per una casualità o un mero errore, può accadere a scuola. 
Nel luogo deputato all’apprendere, nel luogo dell’ordine e delle regole, può 
verificarsi 
un’infrazione che sarà tanto più incisiva quanto più profondamente incongrua 
rispetto a tutto l’apparato educativo. In quel momento e solo in quel 
momento si verificherà qualcosa di straordinario e passerà (di soppiatto, 
esplosivamente, 
irreversibilmente) un grumo, una scheggia, un lacerto di forma indecifrabile 
tra chi insegna e chi impara, che darà improvvisamente un senso all’insensato 
dispotismo scolastico. 
Nel corsivo Ha ragione Pinocchio? («Corriere della Sera», settembre 1981) 
una dichiarazione d’amore in piena regola nei confronti della scuola: «Non v’è 
dubbio che la scuola sia sempre un luogo insieme familiare e non amato, un 
luogo di fatica e di ore parte noiose e parte ansiose. Si può rendere la scuola un 
luogo amabile, divertente, un luogo di indimenticabili gioie dell’intelligenza 
giovanile, 
quella intelligenza che, alacre e curiosa, comincia a vivere? Ne dubito; vi 
è qualcosa di innaturale nella scuola dell’ultimo secolo, che non mi pare emendabile: 
dal modo di reclutare gli insegnanti, dalle bizzarrie degli orari, che giustappongono 
matematica e letteratura, arte e chimica, costringendo l’intelligenza 
dell’allievo ad una disponibilità distratta, priva di passione e di coinvolgimento 
drammatico. Lo stesso insegnante, vagabondo di aula in aula, vincolato ad orari 



e scadenze che non sceglie, non potrà ritrovare dentro di sé quella condizione che 
257 
Giorgio Manganelli: l’insegnamento come “problema” 
sola consente di consegnare agli altri qualcosa che ci appartiene nel profondo. 
Nella scuola si amministrano senza gioia materia di gioia ... E poi, i voti! Quel 
desiderio impuro e corrotto di essere approvati, accettati, giudicati buoni; è un 
vizio che ci porteremo dietro tutta la vita, e sempre o cautamente mendicheremo 
il “voto” di qualcuno ... Che Pinocchio abbia ragione, lo sentiamo nelle nostre 
viscere; ma vivere non significa avere ragione; significa aver torto. Se la scuola 
delude, se la scuola copre di noia discorsi densi di inesauribile letizia dell’anima, 
forse questo appunto è il suo compito: avviare il giovinetto incauto e ruvidamente 
allegro alla delusione di esistere. Tutti gli errori che si accumulano nella 
scuola formano, quasi per caso, una grande e difficile esperienza, un percorso 
obbligato, un labirinto nel quale si entra drammaticamente intensi come solo un 
fanciullo può essere, per uscire oscuramente offesi, pronti alle ulteriori offese a 
venire. Del tempo della scuola resterà nella nostra vita un’intensa memoria di 
volti senza tempo, di “compagni” e “compagne” insieme lontanissimi e 
indimenticabili; 
e la lunga fatica della scuola sarà tutt’uno con la lunga fatica di vivere 
» (Improvvisi per macchina da scrivere, pp. 84-85). 
Ma scuola vuol dire anche libri di testo. Si dà il caso che il testo per Manganelli 
sia qualcosa di assolutamente opposto rispetto al concetto di libro di testo 
scolasticamente inteso, ed è, per dirla in breve, qualcosa che si attraversa, e non 
solo con la testa, ma in maniera totale e viscerale, ed è polidimensionale e 
inafferrabile. 
È l’idea di libro come oggetto non maneggiabile, non omologabile, che 
Manganelli illustra in una relazione tenuta nel giugno ’69 presso il Movimento 
di Collaborazione Civica (I modi della comunicazione, n. 4 del «Movimento di 
Collaborazione Civica», ottobre 1969). A giovani destinati a diventare operatori 
culturali nel meridione indica – quasi come antidoto – Arte e anarchia di Edgar 
Wind, da lui stesso recensito nell’aprile di quell’anno. L’intellettuale non deve 
rendere facile, riassumere o chiarire un testo, perché la letteratura è destinata a 
porsi come asociale, provocatoria, eterogenea rispetto alla compattezza di ogni 
forma di potere. La letteratura deve essere difficile e «oscura»; comunque rifiuta 
di essere immediatamente comunicativa. Solo a queste condizioni il libro si 
può sottrarre a qualsiasi operazione ideologica che voglia renderlo maneggevole 
(«dello stesso libro io posso dare diverse spiegazioni, cioè posso lisciarlo in modi 
diversi, perché evidentemente il libro non è liscio»). 
Nell’incontro con gli studenti di Mario Costanzo (avvenuto nell’aprile del 
19863), avviò il discorso con uno spiazzante: «Non ho la minima idea di quello 
che dirò», per poi passare a parlare del saggio prendendo spunto dall’andare fuori 
258 
Graziella Pulce 



3 L’intervento è riportato in G. PULCE, Lettura d’autore. Conversazioni di critica e 
di letteratura 
con Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, Roma, Bulzoni, 1988, 
pp. 87-126. A questo testo si riferiscono anche le citazioni successive. 
tema a scuola, proprio perché è solo finendo col parlare d’altro che chi scrive 
riesce a sapere cosa pensa. Controbatte seccamente il detto latino rem tene, verba 
sequentur: «È esattamente vero il contrario! Sono le parole che noi pronunciamo 
che ci fanno capire che cosa pensiamo» (p. 92) e dunque «io quando parlo so 
quello che penso, così quando scrivo so che cosa mi è accaduto, ma non lo so mai 
prima» (94) e «non è mai vero che noi possiamo esaurire il significato che le 
parole ci propongono; noi possiamo all’incirca sapere che cosa pensiamo, ma 
non di più di questo, perché la parola che ci è venuta incontro è a sua volta un 
cunicolo, è un labirinto. È uno spazio assolutamente insondabile. Non è tanto 
vasta, quanto incatturabile, è un animale incatturabile e questa sua qualità è la 
fecondità ambigua del momento letterario» (p. 95). 
«La cosa più normale è quella di uscire di tema; la cosa più sana, più 
intellettualmente 
coerente, è quella di essere incoerente, e cioè di cominciare un discorso 
e poi di farsi sedurre lungo la strada dal prestigio delle parole» (p. 92). 
«Il lettore non sa mica esattamente che cosa sta leggendo; non lo sa perché lo 
saprà dopo un mese, dopo un anno, non lo saprà mai, perché le parole accadono 
– in una maniera molto misteriosa, molto oscura, molto travagliata – all’interno 
del suo discorso di lettore, di letterato, di scrittore: accadono, e questo accadere 
è molto occulto, è un accadere che potremmo paragonare a quello dei sogni, degli 
incantesimi, delle superstizioni, dei giochi di parole» (p. 93). 
Lo specifico letterario è quello che sta oltre il momento normativo, e come le parole 
agiscono al di là dei significati espressi dal dizionario, la letteratura agisce a partire 
da quello che la scuola propone come momento normativo. Ma quel momento è 
comunque necessario. È solo grazie a tale momento che può liberarsi quella forza, 
quell’energia che coinvolge scrittore (e lettore) e testo, come coinvolge docente e 
discente. Il coinvolgimento cui si riferisce è qualcosa di simile a quello che Jung 
chiama 
«sincronicità», l’accadere inaspettato e simultaneo di un evento nel quale due soggetti 
si trovino ad agire in modo complementare. Ora se scuola vuol dire che un 
insegnante, 
appunto il “professore”, legge dei testi, prepara una serie di punti da proporre 
agli allievi e quegli argomenti “passano” in modo uniforme dall’uno all’altro, questo 
tipo di insegnamento non può non essere inteso da Manganelli come un momento 
inutile, quando non inutilmente coercitivo. A scuola, come leggendo, o scrivendo 
un libro, deve “accadere” (in senso lato, anche taoista o zen) qualcosa che è “in più” 
rispetto agli assunti iniziali, qualcosa di non prevedibile, qualcosa che ha a che fare, 
appunto, con l’incantesimo, con la metamorfosi, e infine con l’innamoramento. 
È qualcosa di obliquo, che si verifica incidentalmente, ma che cambia completamente 
il modo di vedere il mondo, di stare nel mondo. Ed è qualcosa che i 



libri di Manganelli, quegli oggetti per i quali l’autore chiedeva spesso, sibillinamente, 
un utilizzo pratico, facendo riferimento al fatto che potevano essere usati 
per sostenere un tavolino instabile, potevano e possono continuare a rendere una 
sorta di insegnamento “obliquo”, che raggiunge in modo assolutamente indiretto 
chi vi si trovi, anche solo per puro caso, coinvolto. 
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Sembra evidente pertanto che ogniqualvolta Manganelli si sia trovato a contatto 
con qualcosa che abbia a che fare con la didattica si risvegli in lui un istinto 
di ribellione, una vocazione all’anarchia che lo induce a evocare una figura 
contrapposta nella quale prendono corpo l’eversione del momento letterario, 
dell’agire 
imprevedibile che il suono, la parola, la scrittura possono operare. E allora 
anche la forma del dialogo, così congeniale a questo autore, acquista un significato 
ulteriore. Nel colloquio tra lo scrittore e il testo, come tra il lettore e il 
testo, e come pure tra chi è chiamato ad insegnare e chi si trova ad apprendere, 
affinché l’incontro riesca deve verificarsi qualcosa che vada oltre il “copione”, 
perché il copione in qualche modo deve essere non solo superato, ma anche 
attraversato. 
E quindi è nel momento orale, nel colloquio vivo, imprevedibile, accidentato 
e irripetibile tra due soggetti protesi l’uno verso l’altro e pronti all’“errore”, cioè 
al disorientamento, alla perdita di sé, in tutto o in parte, dei propri convincimenti, 
che può aver luogo quel momento unico e irripetibile nel quale “passa” qualcosa 
dall’uno all’altro. E non è detto che il transito avvenga a senso unico, proprio 
perché entrambi sono coinvolti a pieno titolo e profondamente e quel che 
passa non dipende dalla quantità e dall’attendibilità del sapere che l’uno porge 
all’altro, ma dipende da qualcosa che sta oltre il sapere e la professionalità e che 
in definitiva è l’imponderabile del linguaggio. 
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PARALLELISMI E TRADUZIONE: IL CASO MANGANELLI1 

Gianfranco Marrone 
 
Un prete travestito da mummia non è né prete né 
mummia, ma forse sta raccontando qualcosa su 
entrambi gli affascinanti argomenti. [LP, p. 11] 
 
1 Fra pinocchiesco e pinocchiolo gia 
“Le avventure di Pinocchio” – oggi – può significare due cose: il titolo del libro di 
Collodi, ovviamente, ma anche le peripezie che questo libro ha vissuto nel tempo e nello 
spazio. Da un parte ci sono, nel testo, le avventure del burattino protagonista; dall’altra, 
nella semiosfera, le avventure del testo stesso, che ha attraversato culture, lingue, media, 
arti molto diversi, restando però, in un modo o nell’altro, sempre uguale a se stesso. Il 
problema, per noi, è quello di mettere in relazione queste due parti, di cercar di 
comprendere e di spiegare se e in che modo la struttura del libro (ai suoi diversi livelli) 
possa motivarne il successo. Si riuscirebbe così ad agganciare la presunta unicità e 
autonomia dell’opera alla sua base culturale o, viceversa, a ricostruire il contesto 
pragmatico della sua ricezione, più che come una catena unidirezionale di fonti, come 
una rete di traduzioni, con regole discorsive locali volta per volta esplicitabili 
dall’analisi. 
In occasione del centenario dell’apparizione del personaggio sul Giornale per i 
bambini, Italo Calvino aveva provato a fornire una spiegazione testuale interna della 
straordinaria fortuna dell’opera di Collodi: 
Il segreto di questo libro, in cui sembra che nulla sia calcolato, che la trama sia decisa 
volta per volta a ogni puntata di quel settimanale […], sta nella necessità interna del suo 
ritmo, della sua sintassi d’immagini e metamorfosi, che fa sì che un episodio deva 
seguire un altro in una concatenazione propulsiva. (Calvino 1981, p. 803) 
Questo ritmo narrativo efficace, secondo Calvino, è la ragione delle due grandi 
caratteristiche del libro che ne hanno garantito “la fama estesa a tutto il pianeta e a tutti 
gli idiomi”, nonché “la capacità di sopravvivere indenne ai mutamenti del gusto, delle 
mode, del linguaggio, del costume senza mai conoscere periodi d’eclisse e d’oblio” (id., 
p. 801). La prima caratteristica de Le avventure di Pinocchio è per Calvino quella di 
possedere un enorme “potere genetico”, tale per cui il romanzo di Collodi è diventato 
più o meno consapevolmente un modello per qualsiasi narrazione e, addirittura, per 
qualsiasi forma di scrittura (“dato che questo è il primo libro che tutti incontrano dopo 
l’‘abbecedario’ (o prima)”, id., p. 803). La sua seconda caratteristica sta invece nella 
capacità “d’offrirsi alla perpetua collaborazione del lettore, per essere analizzato e 
chiosato e smontato e rimontato, operazioni sempre utili se compiute rispettando il testo 
e solo quello che c’è scritto” (id., p. 804). Si spiega così l’infinito proliferare di testi 
1 Di prossima pubblicazione in Le avventure di Pinocchio, a cura di Paolo Fabbri e Isabella 
Pezzini, Roma, Meltemi. 
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intorno a Pinocchio, e si stabilisce al tempo stesso una prima grande tipologia di questi 
testi, un abbozzo d’articolazione della rete intertestuale post-collodiana: da un lato le 
operazioni di scrittura o, meglio, di riscrittura, come le continuazioni, le attualizzazioni, 
le modifiche della trama e dei personaggi etc. (ossia tutto ciò che potremmo chiamare il 
pinocchiesco); dall’altro lato le operazioni di lettura e d’interpretazione, di chiosa e di 
commento (che potremmo indicare genericamente come pinocchiologia). 



C’è però un testo, dice Calvino, che riesce a mescolare sapientemente 
pinocchiesco e pinocchiologia, essendo al tempo stesso una scrittura e una lettura, una 
riscrittura e un commento, una nuova narrazione intorno al personaggio e un’ennesima 
interpretazione del libro che lo contiene. Si tratta di Pinocchio: un libro parallelo di 
Giorgio Manganelli (1977)2: “l’uso più appropriato [di Pinocchio] – scrive allora 
Calvino (id., p. 804) – è quello che ne ha fatto Manganelli […] scrivendoci un libro 
sopra (letteralmente) senza cancellare il libro che c’è sotto”. 
Appropriata o meno, certamente l’operazione compiuta da Manganelli nei 
confronti di Pinocchio merita una particolare attenzione, non foss’altro perché questa 
sua doppia valenza rilevata da Calvino ci permette di ricostruire alcuni nodi della rete 
semio-culturale generatasi intorno al romanzo di Collodi – offrendoci 
contemporaneamente l’occasione di tornare a riflettere da una nuova angolazione sul 
problema, particolarmente dibattuto nella ricerca semiotica attuale, sui nessi fra 
interpretazione e traduzione3. 
2 Un tri ckst er suicida 
Prima di affrontare il suo curioso testo del ’77, vale la pena di soffermarsi rapidamente 
su altri scritti di Manganelli che possono in vario modo riguardare Pinocchio. 
Innanzitutto, va ricordato che Manganelli è l’autore di una raccolta 
programmatica di scritti letterari intitolata La letteratura come menzogna (1964)4. In 
essa ci potremmo aspettare, del tutto a ragione, di trovare il nostro burattino, nota 
antonomasia d’ogni forma di bugia eticamente riprovevole. Ma non è così: sebbene nel 
saggio omonimo la scrittura letteraria venga definita, appunto, come attività immorale e 
menzognera, e tacciata d’aggettivi pinoccheschi come “illusoria”, “ambigua”, “utopica”, 
“cinica”, “insolente” e simili, né in quelle pagine né negli altri saggi del volume 
appaiono riferimenti al personaggio collodiano. Così, osserviamo immediatamente che 
un autore che s’è accanitamente occupato sia di menzogna sia di Pinocchio non associa 
2 Nel corso di questo articolo indicheremo questo libro con la sigla LP, rinviando alle pagine della 
prima edizione einaudiana presente in bibliografia. 
3 Anche all’interno della ricerca semiotica, come già in altri campi del sapere, si è recentemente 
sviluppato un dibattito fra i sostenitori del primato della traduzione (come pratica trasformativa dei 
sistemi e dei processi di senso, a tutti i suoi possibili livelli) e i sostenitori della primarietà della 
interpretazione (come motore di qualsiasi semiosi). Molto in sintesi, laddove per es. Fabbri (1989, 2000) 
sostiene che v’è traduzione già alla base di qualsiasi rapporto di significazione, nonché di qualsiasi 
processo discorsivo e sociale, Eco (2000) preferisce usare il termine ‘traduzione’ in senso tradizionale, 
pensando invece alla interpretazione come genere complessivo di cui il passaggio da lingua a lingua 
sarebbe un caso specifico. A partire dalla nota tipologia delle traduzioni proposta da Jakobson (1959), e 
soprattutto dall’idea (presente in quella tipologia) di una traduzione fra linguaggi con sostanze espressive 
diverse (o traduzione intersemiotica), in molti sono tornati su questa alternativa, che al di sotto di una 
semplice scelta terminologica rivela, molto chiaramente, una radicale differenza di impostazione teorica, 
se non addirittura epistemologica. Per una panoramica su questo dibattito, cfr. Dusi e Nergaard, a cura, 
2002. 
4 Su questa raccolta di saggi cfr. Marrone (1986). 
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mai le due cose, per il semplice motivo che dal suo punto di vista Pinocchio non è 
affatto l’eroe eponimo della bugia. E nelle centosettantadue pagine di LP infatti, quando 
si parlerà di menzogna, non la si attribuirà mai al burattino ma semmai alla fata dai 
capelli turchini: è lei che, se pure a fini pedagogici, propina al burattino una triste 
sequela di inverosimili menzogne, non il burattino stesso, impegnato in faccende e 
problemi di tutt’altro tipo. Ecco già una prima, manganelliana inversione del senso 
comune, appartenente a una lunga serie che in LP ci abitueremo presto a riconoscere. 
In secondo luogo, va ricordato che prima di LP Manganelli aveva scritto due 
brevi articoli su Pinocchio, nei quali si fornisce una precisa interpretazione del libro di 
Collodi, la quale riecheggia in parte nel libro del ’77. Il primo di questi scritti 
(Manganelli, 1968) enuncia una tesi che anticipa – e oltrepassa – la nota interpretazione 



pinocchiologica fornita da Garroni (1975): per Manganelli, Pinocchio sarebbe una 
particolare manifestazione del trickster, ma con una caratteristica molto particolare, 
quella d’essere strutturalmente suicida. Il ragionamento è il seguente: in quanto 
irregolare5, Pinocchio vive una tragica situazione di solitudine nella quale è 
costantemente in relazione con esseri che ne vogliono la morte (“Pinocchio deve 
morire”). Ma alla morte egli sfugge proprio grazie alla sua diversità, al suo essere 
burattino di legno “senza origine né nascita”: galleggia quando viene gettato in mare, i 
coltelli gli si spezzano contro, guarisce presto dalle malattie, non può nemmeno 
strapparsi i capelli perché gli sono stati dipinti sulla testa. Di conseguenza, Pinocchio 
resiste a qualsiasi reale trasformazione narrativa, non fa passi avanti, non impara nulla, 
non si forma un carattere o una personalità adulti, e semmai sono gli altri – dai 
“genitori” Geppetto e Fata turchina a molti altri – che si modificano al suo cospetto6. 
Ma questa situazione di irrealtà, questa sua radicale negatività non può durare in eterno: 
e l’unica soluzione è quella di darsi la morte, di decidere di punto in bianco, senza 
alcuna motivazione intrinseca, di cambiare, di diventare un “bambino normale”, 
sostanzialmente di suicidarsi. 
Nell’articolo successivo (Manganelli, 1970) l’idea viene ripresa dal punto di 
vista del lettore: “la conclusione di Pinocchio fu per molti di noi il primo trauma 
intellettuale”; questo perché la metamorfosi porta Pinocchio a perdere “l’unicità e la 
libertà” e a diventare un ragazzino “come tutti gli altri”. Diventare adulti è diventare 
uguali, e Pinocchio decide di farlo nonostante sappia che si tratta di una perdita 
irreparabile, violenta, senza scampo o possibilità di ritorni. 
Manganelli insomma, com’era suo costume, legge il libro di Collodi in chiave 
antifrastica, invertendo sia gli stereotipi più triti relativi al personaggio sia la 
tradizionale chiave di lettura pedagogica. Ritroveremo in LP questa tendenza a invertire 
le valorizzazioni: tutto ciò che la morale comune pone come positivo (le istituzioni 
scolastiche, il pedagogismo, il buon senso, la giustizia etc.) per Manganelli sono 
negative, e viceversa, tutto ciò che generalmente è negativo (per es. la prigione) in LP 
diviene positivo. Per Manganelli la coazione a ripetere di Pinocchio, il suo essere 
refrattario all’esperienza, il suo restare sempre uguale a dispetto delle continue 
metamorfosi che tutti cercano di imporgli fanno sì che il libro non sia affatto – come 
5 Il tema della irregolarità di Pinocchio è molto dibattuto: cfr. fra gli ultimi Wunderlich (1995) e 
Lanza (1997). 
6 Questa dinamica permetterebbe di mettere in relazione, come è stato fatto, Pinocchio con 
Candide, dove alla non trasformazione del protagonista corrispondono i molteplici cambiamenti di altri 
personaggi. Cfr. Marrone (1990, 1995). Su Pinocchio e la stoltezza, cfr. di nuovo Lanza (1997). 
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molti pensano7 – un romanzo di formazione, ma la storia di una morte annunciata e 
raggiunta solo, diciamo così, per stanchezza. Alla fine, Pinocchio si suicida decidendo 
di fare tutte quelle cose che aveva sempre odiato, innanzitutto lavorare, e che gli 
consentono di diventare finalmente un ragazzino come tutti gli altri, rinnegando la sua 
natura fantastico-vegetale, e soprattutto il suo celebre, fanciullesco programma 
narrativo: “mangiare, bere, dormire, e fare dalla mattina alla sera la vita del 
vagabondo”. 
3 Due t i pi d i pa ral l el i smo 
Passando infine a LP, cerchiamo di capire innanzitutto che cosa significhi l’espressione 
“libro parallelo”. Potremmo dire che il libro è parallelo già dal punto di vista della sua 
organizzazione testuale: è diviso in trentasei capitoli, tanti quanti quelli delle Avventure 
di Pinocchio; in ognuno di essi ci si sofferma sul capitolo relativo, dando l’immediata 
impressione di voler raddoppiare il palinsesto collodiano con un testo che gli si 
sovrapponga del tutto. L’ombra di Pierre Menard incombe sull’operazione 
manganelliana. Ma viene immediatamente denegata: il parallelismo è illusorio, e la 



lettura “passo passo” – che già Barthes aveva inutilmente tentato in S/Z8 – fallisce, per 
così dire, costituzionalmente: nessuna lettura è lineare, sa Manganelli, non foss’altro 
perché essa è sempre inevitabilmente una rilettura: è un andare avanti che si configura 
per forza di cose come un tornare indietro, un recupero del già-letto alla luce di ciò 
viene dopo. Non a caso, molto spesso LP anticipa quanto accadrà successivamente 
(“presto sapremo”, “Pinocchio incontrerà”, “rivedremo”, “rincontreremo”, “troveremo 
altri casi del genere” etc.) o ritorna a quanto ha già raccontato (“abbiamo già visto”, 
“abbiamo già incontrato”, “per Pinocchio non è il primo caso di” etc.); si sofferma su 
singoli punti, saltandone altri, enumera, mette in relazione, collega, rimugina: il tutto, 
sempre, con patafisica puntigliosità. 
Del resto, già dalla prima pagina, la nozione stessa di parallelismo viene 
problematizzata: 
Si suppone in genere che un “libro parallelo” sia un testo scritto accanto ad altro, già 
esistente libro, una lamina scritta che mima le dimensioni e forme di altra lamina […] In 
realtà, chiunque si accinga al compito deliziosamente servile di trascrivere, decifrare, 
disenigmaticare – giacché scrivere in nessun modo è possibile – presto si accorge che 
quella lamina che va graffiando, per quanto esile ed esigua, non è mai parallela all’esterno 
del libro; ed in breve anzi si accorgerà che la lamina ha un suo modo di conformarsi, per 
cui il libro parallelo è tale all’interno del libro che persegue. Insomma, si immagini che il 
libro di cui si vuol disporre la struttura parallela sia non già simile a lamina inscritta, ma 
piuttosto a un cubo: ora, se il libro è cubico, e dunque a tre dimensioni, esso è percorribile 
non solo secondo il sentiero delle parole sulla pagina, coatto e grammaticalmente garantito, 
ma secondo altri itinerari, diversamente usando i modi per collegare parole e interpunzioni, 
lacune e “a capo” (LP, p. V). 
Da un lato ci sarebbe dunque un parallelismo esterno tra due libri-lamine, dove 
il secondo deve per forza di cose mantenere un incontro all’infinito con il primo, 
ricalcandone forme e percorsi. È il parallelismo, potremmo dire, alla Genette (1982), 
7 Cfr. per es. Spinazzola (1997). 
8 Sui problemi di una lettura “passo passo” mimata da una successiva operazione di scrittura, cfr. 
Marrone (1996), relativamente a Barthes, e Cavicchioli (1996), in generale sull’analisi semiotica del testo. 
5 

quello del palinsesto e della parodia, della catena di testi che si copiano e si modificano 
fra loro, secondo una tassonomia preordinata di regole di passaggio. Dall’altro lato, ci 
sarebbe invece un parallelismo interno a un libro-cubo9, dove la molteplicità dei 
possibili percorsi di lettura può essere più o meno magnificata, più o meno narcotizzata. 
È il parallelismo, per usare un altro celebre autore, alla Jakobson (1985), quello dei 
meccanismi poetici presenti nella struttura testuale, che implicitamente accompagnano il 
lettore comune nella fruizione estetica, e che l’analisi critica ha il compito di indicare. 
Se dunque a livello della manifestazione testuale LP presenta il primo tipo di 
parallelismo (la lettura-scrittura “passo passo” dei trentasei capitoli), la sua iniziale 
dichiarazione di intenti va nella direzione del secondo: il parallelismo del libro è più 
jakobsoniano che genettiano; i parallelismi rilevati dal meta-testo di Manganelli sono 
interni al testo di Collodi; sono paradigmi dispiegati nel sintagma, non operazioni 
parodistiche. 
Detto ciò, si tratta adesso di vedere quali siano i criteri espliciti e impliciti che 
portano Manganelli a ricostruire questi meccanismi, e conseguentemente a occultarne 
degli altri, all’interno di Pinocchio. Grosso modo, provando a separare il generale dal 
particolare, direi che potremmo distinguere in LP due diverse maniere di costruzione dei 
parallelismi: la prima, legata a una pratica para-decostruttiva della lettura; la seconda, 
legata invece al “parallelismo” di secondo tipo. 
4 Lunghezza e larghezza del t e s to 
La teoria letteraria che, in senso generale, regge la produzione di LP, e dunque permette 
di rintracciare parallelismi in Pinocchio, è, potremmo dire, di marca fortemente 



decostruzionista. La tesi estetica che Manganelli propone in questa sua operazione è 
quella secondo la quale esistono infinite letture di un testo, date dal fatto che in quel 
testo è possibile mettere in correlazione qualsiasi cosa con qualsiasi altra: 
Sotto questo scartafaccio […] sta una fantasia sul modo di leggere i libri […]. Direi che la 
pagina comincia da quella esigua superficie in bianco e nero, ma si dilunga e si dilata e 
sprofonda, ed anche emerge e fa bitorzoli, e cola fuori dai margini. […] Ma che è mai 
codesto “stare insieme” delle parole? Come accade che lo spazio bianco che separa due 
parole sia superato, e che anzi le parole si chiamino di riga in riga, di pagina in pagina? 
Infiniti disegni disegna la pagina scritta dentro il contenitore di parola il lettore. Non 
disegni solamente, giacché il libro è una mappa, la pianta di un casale, un palazzo, un 
castello, una regione, una patria. Codesta pianta non ha segni inutili, e le lacune, gli iati 
sono non meno essenziali dei luoghi dove si edifica. [LP, pp. 10-11]. 
L’infinità della lettura è radicale, di modo che LP arriva e negare qualsiasi forma di 
chiusura testuale: “Nessun libro finisce: non esistono libri lunghi ma solo larghi” – 
scrive Manganelli in chiusura [LP, p. 161], cosa che gli permette di travalicare 
costantemente qualsiasi elemento strutturale possa costituire un qualche limite 
all’interpretazione, misconoscendo altresì l’esistenza di una struttura profonda che possa 
fare da base alla semantica narrativa. Prive di tale base, le isotopie si moltiplicano negli 
spazi aperti della lettura, per venire poi abbandonate e rimpiazzate da altre, che ben 
poco hanno a che vedere con le prime. 
9 La metafora del testo-cubo, che raddoppia la linearità della lettura con il reperimenti di ulteriori 
possibili percorsi di lettura, è già in Barthes (1970), al quale Manganelli anche in questo caso non può 
non far implicito riferimento. 
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Così, per esempio, per quel che riguarda la natura degli attori e le loro relazioni 
reciproche, Manganelli torna spesso sulla distinzione tra uomini, animali e vegetali (tre 
condizioni a cui Pinocchio partecipa, in modo diverso a seconda delle varie situazioni 
narrative), senza però correlarla a un qualche altro paradigma testuale che possa farle 
semi-simbolicamente da contenuto. Viene osservato per esempio che gli unici umani ad 
Acchiappacitrulli sono il carceriere della prigione e il giovane imperatore. Vengono 
distinti gli animali che parlano da quelli che non lo fanno. Vengono notati gli animali 
che sostituiscono il grillo (come la lucciola) e, in generale, i vari tipi di animali (per es. 
tutti i cani: Medoro, Melampo, Alidoro…). Tra i vegetali, infine, ci sono le marionette 
del teatrino di Mangiafuoco (unici esseri legnosi come Pinocchio), ma anche il martello 
“consanguineo” del protagonista, la porta in cui egli rimane incastrato o il geranio 
appassito del IV capitolo. Un’altra isotopia su cui LP si sofferma parecchio è quella dei 
colori, che porta per esempio a mettere in relazione la barba nera di Mangiafuoco con 
quella bianca dello scimmione giudice della città di Acchiappacitrulli, o a mettere in 
relazione il verde del Serpente (cap. XX) con quello del ranocchio (cap. XXVIII) e, 
ovviamente, quello del pescatore (cap. XXIX). 
L’ansia strutturale sembra sostituire il saussuriano “tutto si tiene” con una specie 
di “troppo si tiene”, sino quasi a scoppiare. Non mancano per esempio, a livello 
figurativo, pedanti ricostruzioni di totalità partitive, come la collezione degli elementi 
acquatici (acqua, acquaccia, mare, fiumi) o ignei (fuochi vari, pentola che bolle nel 
trompe-l’oeil di Geppetto, giochi d’artificio, fulmini etc.). E al medesimo livello 
discorsivo vengono rintracciate complesse articolazioni di totalità integrali: per 
esempio, se la barba di Mangiafuoco si oppone per colore, come abbiamo visto, a quella 
del giudice scimmione, essa si correla – vedremo meglio più avanti – con l’inchiostro 
(che connota la scuola), la notte (dove circolano gli assassini) e altri elementi sparsi nel 
testo. Persino le ricorrenze grammaticali (i diminuitivi di “vocina”, “tavolino” e simili) 
vengono catalogate con maniacale attenzione. 
In generale, sembra che la tendenza principale di LP sia quella di forzare 
appositamente il tono fantastico del libro, sottoponendolo a una strettissima quanto 



improbabile logica della verosimiglianza. Per cui si interroga su cose come: che cosa 
contiene l’armadio di mastro Ciliegia? chi ha dipinto il trompe-l’oeil a casa di Geppetto? 
chi sono i nemici battuti dall’imperatore giovane di Acchiappacitrulli? Cosa che non 
impedisce però di ragionare sulla questione del genere fiabesco, dal “c’era una volta” 
iniziale, collegato alla mancanza del Re [LP, pp. 3-5], sino al fatto che molti personaggi, 
dal Grillo in poi, come in molte favole sembrano conoscere il protagonista ben prima di 
incontrarlo [LP, p. 23]. 
Tutto in Pinocchio, per Manganelli, può avere un significato, dai nomi propri dei 
personaggi (Geppetto, Eugenio, Alidoro) agli esseri senza nome (il colombo del XXIII 
capitolo, portando Pinocchio nel nuovo mondo, viene battezzato Cristoforo [LP, p. 
105]), sino agli stessi refusi (“era una nottataccia d’inverno”, nell’incipit del VI 
capitolo, diviene “era una nottataccia d’inferno” in una delle versioni consultate, 
aprendo così una lunga isotopia diabolica facilmente giustificabile da molteplici 
elementi testuali [LP, pp. 28, 30-32]). E questi significati vengono attribuiti secondo 
criteri molteplici e multiformi, dove anche la psicanalisi (la pancia del pesce-cane come 
utero materno [LP, p. 156]) e la tradizione evangelica (Geppetto, falegname, è 
Giuseppe, falegname [LP, p. 20]) vengono tirati in ballo. 
Da tutto ciò l’affermazione seguente: 
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Un libro non si legge; vi si precipita; esso sta, in ogni momento, attorno a noi. Quando 
siamo, non già nel centro, ma in uno degli infiniti centri del libro, ci accorgiamo che il libro 
non solo è illimitato, ma è unico. Non esistono altri libri; tutti gli altri libri sono nascosti e 
rivelati in questo. In un libro stanno tutti gli altri libri; in una parola tutte le parole; in ogni 
libro, tutte le parole; in una parola, tutti i libri. Dunque questo “libro parallelo” non sta né 
accanto, né in margine, né in calce; sta ‘dentro’, come tutti i libri, giacché non v’è libro che 
non sia “parallelo”. [LP, p. 101] 
5 Scrivere in paral l elo 
Ma questa diffusa pratica testuale para-decostruzionista, collegata a una esplicita teoria 
della mancanza di confini testuali per l’interpretazione (“il testo è assolutamente senza 
limiti” [LP, p. 79]), non è l’unica che possiamo ritrovare in LP10. Alcune delle 
osservazioni proposte da Manganelli, infatti, vengono accompagnate da un esplicito 
richiamo alla pratica della scrittura in parallelo, additate cioè come evidenti esempi di 
ciò che questa pratica comporta, dal punto di vista dell’esegesi testuale, e significa, dal 
punto di vista della letterarietà. Non a caso, si tratta sempre di osservazioni in cui 
vengono rintracciati parallelismi interni a più livelli diversi del testo di Pinocchio, 
parallelismi che, alla maniera del già menzionato Jakobson (1985), si mescolano 
regolarmente a sistematiche inversioni. 
Due esempi saranno sufficienti a intendere il senso del lavoro manganelliano. 
5.1 Le due bare 
Come si ricorderà, nel XVII capitolo Pinocchio, in cura dalla Fata dai capelli turchini, 
non vuol prendere la medicina (“una certa polverina bianca”) perché “troppo amara”, e 
adducendo una infinità di altre banali scuse. Dopo tre pagine di animata discussione con 
la Fata, quest’ultima gli preannuncia la morte (“La febbre ti porterà in poche ore 
all’altro mondo”). Ma Pinocchio non cede, affermando impavido: “Piuttosto morire, che 
bevere quella medicina cattiva”. A questo punto, la porta della camera improvvisamente 
si spalanca ed entrano “quattro conigli neri come l’inchiostro, che portavano sulle spalle 
una piccola bara da morto”. Pinocchio capisce di rischiare grosso, si impaurisce, prende 
la medicina, e i conigli vanno via “bofonchiando e mormorando”, infastiditi d’aver 
“fatto il viaggio a ufo”. 
A proposito di questa scena Manganelli commenta: “In quel luogo vi è un gran 
traffico di bare da bambini” [LP, p. 77]. E ricorda che “non molto tempo prima” – 
esattamente nel celebre XV capitolo, relativo alla morte di Pinocchio per impiccagione 



alla Quercia grande – Pinocchio aveva incontrato la Fata (lì ancora “una bella bambina 
dai capelli turchini”), la quale gli aveva annunciato: “Sono morta […]. Aspetto la bara 
che venga a portarmi via”. Così, la bara del XVII capitolo si trova nello stesso posto di 
quella del XV, è egualmente “piccola”, ed è immediatamente pronta non appena 
Pinocchio, con i suoi capricci, sta per morire “di morte naturale”: insomma, ne conclude 
Manganelli, si tratta della medesima bara che, arrivata in quella casa fatata per prendere 
la bambina, serve adesso per portar via Pinocchio con “una naturale cerimonia funebre”. 
Questo parallelismo fra la bara del XVII e quella del XV capitolo, assimilando le 
due figure, permette una precisa interpretazione funzionale della morte di Pinocchio: 
10 Faldi (1995), sulla base del dattiloscritto di Manganelli e delle due copie del Pinocchio su cui 
questi ha effettivamente lavorato (scrivendoci su), ricostruisce il metodo di costruzione materiale dei 
parallelismi – rivelando interessanti similarità con l’analisi qui compiuta. 
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noi sappiamo che in quella notte – la notte della morte di Pinocchio – la Bambina non 
venne portata via in una bara; ma sospettiamo che quella notte la bara fosse veramente 
arrivata – quando Pinocchio si ammala è già in casa – ma che la morte di Pinocchio avesse 
salvato la Bambina dal suo funerale, funerale, si noti, che avrebbe definitivamente demolito 
la casa bianca. La morte di Pinocchio coincide con la salvezza della bambina e della casina 
bianca. [LP, p. 80] 
Questa osservazione si aggancia inoltre a una doppia isotopia cromatica che 
regge l’assiologia di base presente nel testo: in questo caso, osserva Manganelli, tutti gli 
elementi positivi sono bianchi (i topini che tirano la carrozza che va a recuperare 
Pinocchio, la parrucca del cane in livrea Medoro, le palline di zucchero sgranocchiate 
durante la malattia dal protagonista, la polverina che lo fa guarire), mentre quelli 
negativi sono neri (la barba di Mangiafuoco, l’inchiostro scolastico, la notte, gli 
assassini, i conigli che portano la bara, l’“acquaccia” caffè e latte attraversata per 
giungere nel bosco). Ci sarebbe insomma “una battaglia cromatica tra Neri e Bianchi” 
[LP, p. 80], perduta dai primi grazie al fatto che Pinocchio, “legno sacrificale”, ha 
attraversato la morte riuscendo a sconfiggerla. 
Ora, al di là delle inferenze più o meno testualmente giustificate proposte da 
Manganelli (“sappiamo”, “sospettiamo”), su cui si potrebbe ragionare a lungo, è 
indubbio come la messa in correlazione delle due figure, e delle due scene che le 
contestualizzano, faccia emergere l’esistenza di ben due trasformazioni narrative che 
avvengono proprio fra – o grazie a – queste due scene. La prima è quella della Bambina 
in Fata, che potrebbe anche essere letta come un recupero della condizione originaria di 
maga millenaria, regina dei boschi e padrona degli animali – sicché “questa 
trasformazione ci mette in guardia: la Fata può essere polimorfa, ma anche instabile” 
[LP, p. 81]. La seconda è quella del personaggio principale, o meglio del suo destino, 
soggetto adesso non più a rischi di morti violente (bruciato, mangiato, impiccato etc.), 
ma a disturbi “naturali”, civili, rituali, in una parola: umani. Il passaggio da Pinocchio I 
a Pinocchio II – per usare la terminologia di Garroni (1975) – viene così spiegato in 
termini testuali, “poetici” forse, legati alla presenza contemporanea di un parallelismo 
(delle bare) e di un’inversione (dei colori). 
5.2. I tre Paesi 
L’altro esempio di parallelismo teorizzato e praticato da Manganelli è quello che – 
collegando diversi punti del libro – mette in relazione la città di Acchiappacitrulli 
(XVIII capitolo), il Paese delle Api industriose (XXIV e sgg.) e il Paese dei Balocchi 
(XXXI). Quest’ultimo, innanzitutto, è il contrario del Paese delle Api industriose: come 
qui tutti lavorano, lì tutti giocano. In effetti però, osserva Manganelli [LP, pp. 137-138], 
le cose non stanno proprio così, perché il Paese delle Api industriose è pieno di 
carabinieri incapaci, ladri, pescatori e mostri verdi, mastini amici dei carabinieri; e il 
Paese dei Balocchi, a sua volta, non è per nulla l’utopia realizzata del programma 



narrativo di Pinocchio (“mangiare bere dormire… ”): chi si reca lì è tiranneggiato da 
esseri come l’omino di burro i quali non vedono l’ora che i ragazzi si trasformino in 
somari per poterli vendere al mercato. Poi, a ben vedere [LP, p. 132], c’è una forte 
differenza passionale tra Pinocchio (che ai Balocchi viene trascinato) e Lucignolo (che 
lo trascina): Pinocchio vuole partire all’alba, euforico e fortemente convinto, per fare la 
vita del vagabondo; Lucignolo parte invece a mezzanotte, sommesso e furtivo, senza 
alcuna vera gioia. All’euforia tesa dell’uno corrisponde la disforia intensa dell’altro. 
Il Paese dei Balocchi, dunque, non è l’antitesi del Paese delle Api industriose se 
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non ideologicamente, sul piano di una assiologia troppo palese per non essere parziale. 
Nella sua ambiguità di luogo intrinsecamente punitivo (che porterà Pinocchio al 
suicidio) viene invece prefigurato dalla città di Acchiappacitrulli. Questa è descritta da 
Manganelli [LP, pp. 90-92] in modo complesso: innanzi tutto, si trova a ridosso del 
campo dei miracoli, il quale a sua volta, sappiamo dal XII capitolo, è nel Paese dei 
Barbagianni. Acchiappacitrulli è la capitale del Paese dei Barbagianni? Il pappagallo 
che ride di Pinocchio imbrogliato dal Gatto e la Volpe parla in effetti dei numerosi 
barbagianni che si son fatti prendere in giro in quel campo, lui compreso. E poi: nella 
città ci sono imbrogliati (pavoni senza più coda, farfalle senza più ali, pecore tosate che 
muoiono dal freddo) e imbroglianti (volpi, gazze e uccellacci di rapina che passano in 
carrozza), “inefficienti” involontari, come Pinocchio, e quelli volontari, che potrebbero 
essere i malandrini che fruiscono dell’amnistia dell’imperatore giovane. Se in prigione 
vengono mandate le vittime, si chiede Manganelli, chi sono i malandrini? E la risposta 
ne discende: quelli che volontariamente si fanno imbrogliare. In più, c’è il problema del 
“giovane” imperatore, che ha vinto i nemici (chi sono questi nemici? chi è nemico dei 
citrulli?) e vuol fare una festa fatua: “luminarie, fuochi d’artificio, corse di barberi e di 
velocipedi”. Perché giovane? perché vittorioso, perché fa festa? Insomma, se ne 
potrebbe ricavare che i pavoni, le pecore e le farfalle di Acchiappacitrulli sono quelli 
stessi che, preventivamente, hanno sperimentato le malie del Paese dei Balocchi e, come 
accadrà a Lucignolo e Pinocchio, ne sono stati fregati. 
Diremo insomma che sul piano dell’apparire Balocchi si oppone ad 
Acchiappacitrulli sulla base della categoria euforia/disforia, mentre Balocchi si oppone 
ad Api industriose sulla base della categoria gioco/lavoro. Sul piano dell’essere invece 
ci sarebbe una linearità narrativa: Api industriose (lavoro, ma pieno di ladri e 
incompetenti) � Balocchi (gioco, ma catastrofico) � Acchiappacitrulli (punizione, 
inversione rivelata). Ma si tratta forse di una circolarità: Acchiappacitrulli e Api 
industriose sono poi così diverse fra loro [LP, p. 118]? In ogni caso, se ne conclude, 
Acchiappacitrulli, nella sua somma disforia (Pinocchio fugge al momento della festa), è 
la “verità” di tutte le città dell’intera topologia pinocchiesca [LP, p. 87]. 
6 Una t raduzione d i scors iva 
Come si vede, questi due ultimi esempi di parallelismi rintracciati da Manganelli 
all’interno di Pinocchio finiscono per far proliferare il testo con narrazioni e figurazioni 
ulteriori che nel testo, in senso stretto, non sono presenti. Sì, ma che vuol dire in effetti 
“in senso stretto”? Che cosa significa che qualcosa è o non è presente all’interno di un 
testo? Sino a che punto è stato Manganelli, lettore maniacalmente attento, ad aggiungere 
le storie delle due bare e dei tre Paesi alla vicenda di Pinocchio, e sino a che punto, 
invece, è il testo a suggerire tali storie? E le domande potrebbero continuare: il testo sta 
prima del lettore, nelle intenzioni dell’autore, o nasce successivamente, nell’incontro 
storicamente e culturalmente situato con un lettore empirico che lo legge ogni volta in 
modo diverso? Esistono limiti testuali all’interpretazione, come ritiene Eco (1990), o, 
come lo stesso Manganelli lascia intendere proprio in LP, a partire dagli spunti testuali 
infinite letture divengono possibili? 



Ecco insomma che la curiosa operazione “parallelista” manganelliana riapre 
questioni basilari per la semiotica testuale, su cui s’è spesso discusso e tuttora si 
continua e riflettere. Il problema è che in questo caso, al di là delle dichiarazioni di 
principio in esso presenti, è effettivamente difficile trovare un chiaro discrimine tra ciò 
che in LP è testualmente giustificato e ciò che invece è opera d’inventiva. Per certi 
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versi, LP è una iper-interpretazione di Pinocchio, nella quale emerge una visione 
dell’opera che – come s’è detto – tende a ribaltare molti stereotipi della pinocchiologia 
più tradizionale. Per altri versi, però, LP propone chiavi di lettura che s’avvicinano 
molto, più che a una lettura critica, a una vera e propria analisi testuale – o, per dirla con 
Eco (1990: 29), più che a una interpretazione semantica, a una interpretazione 
semiotica. Il caso delle due bare, per esempio, è indubbiamente un accostamento 
figurativo che fa emergere un’isotopia tematica e, al di sotto di essa, ben due 
trasformazioni narrative. Allo stesso modo, la messa in relazione dei tre Paesi è 
un’operazione consentita, se non addirittura necessaria, per qualsiasi esame delle 
strutture topologiche presenti nella vicenda, strutture che, fra l’altro, vengono rette da 
una articolazione narrativa soggiacente. 
Come qualificare allora l’operazione compiuta in LP? Dobbiamo considerarla 
come un’interpretazione del testo, come un suo uso extratestuale, come un’analisi 
semiotica (in disordine), come una parodia, come una riscrittura? Probabilmente, è 
conveniente considerarla in tutto e per tutto come un rewording infralinguistico, 
ovviamente, ma soprattutto come una traduzione interdiscorsiva. Da una parte, infatti, 
LP, in quanto testo parallelo a Pinocchio scritto nella medesima lingua, ne è una sorta di 
grande parafrasi, una chiosa, un’interpretazione. Da un’altra parte, però, pur 
mantenendo le medesime forma e sostanza dell’espressione, ne modifica parzialmente il 
contenuto, quanto meno per quel che concerne il tipo di discorso in cui esso – 
fondandolo – si inserisce. Al modo di certe poetiche postmoderne (Lyotard 1986), il 
testo di Manganelli compie una doppia, concomitante operazione: produce un testo al 
cui interno vengono esplicitate le proprie regole di genere (“scrivere in parallelo”); 
traduce in questo genere un testo precedente, ossia, appunto, Pinocchio. 
Si tratta dunque di una traduzione che ingloba in sé una certa interpretazione, o 
di una interpretazione fra le tante possibili che nulla ha a che vedere con la prassi 
traduttiva? Diciamo che, se si intende la traduzione solo dal punto di vista dei sistemi 
(linguistici o semiotici che siano), nei quali è in gioco una modifica (ora della forma ora 
della sostanza) del piano dell’espressione che mantiene un determinato contenuto, LP 
non è altro che un particolare rewording – la cui natura, come molti hanno osservato 
(Eco 2000, Calabrese 2000), è molto varia e complessa, e va dunque sciolta in una 
tipologia più attenta di casi specifici. Se invece, come altri propongono (Fabbri 1995, 
Marrone 1998a, Dusi 2000, Nergaard 2000), si amplia la nozione di traduzione sino a 
comprendere anche le trasposizioni fra tipi di discorso, a prescindere dal lavoro 
compiuto sul piano dell’espressione, ecco che LP trova la sua collocazione precipua. 
Sarebbe lungo, in questa sede, motivare la scelta del termine e della nozione di 
traduzione per i casi di contaminazione fra generi come quello qui considerato. Lo s’è 
fatto altrove (cfr. appunto Fabbri 1995, Marrone 1998a, Dusi 2000, Nergaard 2000), e 
altrove lo si tornerà a fare con maggior agio. Diciamo soltanto, qui e adesso, che 
l’esempio di LP ci mostra ancora una volta come le relazioni semiosiche non avvengano 
soltanto tra un piano dell’espressione (che, per così dire, è solo materia fisica 
semioticamente formata) e un piano del contenuto (che, parimenti, è solo purport 
semantico culturalmente articolato). All’interno di ciascun piano, infatti, vi possono 
essere altre possibili relazioni semiosiche, ulteriori rapporti di significazione. Basti 
pensare, per esempio, al noto caso delle immagini, il cui piano dell’espressione può in 



determinati casi – non solo artistici – riarticolare la sostanza per produrre ulteriori 
contenuti, eminentemente plastici, che nulla hanno a che fare con la semantica 
figurativa (Greimas 1984, Floch 1985). Allo stesso modo, sul piano del contenuto, va 
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inteso il fenomeno della spazialità narrativa (cfr. Marrone 2001: 298-300), che pur 
ponendosi sul versante semantico del testo, ridiviene espressione per contenuti altri da 
sé, di tipo sociale, storico o quant’altro. Oppure, sempre sul piano del contenuto, 
potremmo ricordare la questione dei rapporti tra livello tematico e livello figurativo, 
dove, seconda dei casi, l’uno fa da piano dell’espressione e l’altro da piano del 
contenuto: più spesso, sono le figure a far da espressione e i temi da contenuto, ma – 
dalle parabole (Geninasca 1987) al telegiornale (Marrone 1998b) – può anche accadere 
il contrario. Ciò già consentirebbe di poter parlare di traduzione quando si è all’interno 
della discorsività, ovvero del solo piano del contenuto, e di riflettere sul problema della 
traduzione degli assetti enunciativi, per esempio, nel passaggio dal mito alla pubblicità 
(Marrone 1998a), o di pensare alle metafore come forme di traduzione (Montanari 
2000). 
Così, quando Manganelli mette in parallelo le due bare o i tre Paesi, non sta 
soltanto esplicitando ciò che Collodi aveva mantenuto implicito, e dunque interpretando 
il testo di partenza aggiungendoci del suo (Eco 2000: 77); egli sta soprattutto 
compiendo un’operazione di traduzione: il medesimo contenuto macrotestuale – la 
vicenda di Pinocchio – riceve infatti nuove espressioni. Nel primo caso, si manifesta 
una nuova isotopia figurativa che fa poi scattare il tema della metamorfosi della 
bambina in fata. Nel secondo, si fa emergere una complessa rete topologica che sottende 
il tema del fallimento d’ogni ordine costituito, fondato sul lavoro, e d’ogni alternativa 
ludica, destinata alla punizione, per approdare a un mondo dove gli imbrogliati vengono 
imprigionati e i rei confessi liberati. 
Come ogni traduzione, modificando il piano dell’espressione per trasporre il 
medesimo contenuto – o meglio, modificando l’intera relazione fra espressione e 
contenuto (Dusi 2000: 8) –, LP riesce a produrre un nuovo testo, arricchendo al 
contempo il testo di partenza, rendendo cioè attuali percorsi di senso che in esso erano 
allo stato virtuale (Fabbri 2000). Se la semiotica è una scienza delle forme invarianti che 
mette fra parentesi le sostanze variabili, ne dobbiamo concludere che la contaminazione 
fra generi e la traduzione interlinguistica compiono le medesime operazioni formali: 
meritano dunque, nel metalinguaggio dell’analisi, lo stesso nome. 
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