Narratore, critico, giornalista, saggista. Demistificatore, visionario. Mai solo ed esclusivamente scrittore.
Scrittore della scrittura. Scrittore della menzogna della letteratura. «Buffone», come ogni scrittore che
sceglie «in primo luogo di essere inutile».

Nato a Milano nel 1922, quello di Manganelli, scomparso a Roma nel 1990, fu come un «ricatto dalle
parole», come egli stesso lo defini in Laboriose inezie (1986), un'immersione completa nella letteratura,
un mondo di segni costruito come un gioco geometrico di ripetizioni. Un entretien erudito, un io
autobiografico mentre si costruisce e distrugge nelle combinazioni. Quasi a scrivere sempre lo stesso
libro, fin dal 1964, anno in cui usci nella collana | narratori di Feltrinelli la sua prima opera,
Hilarotragoedia. Dalla gestazione complessa, come la storia delle sue numerose edizioni: in origine un
piccolo quaderno di appunti su volere dello psicoanalista Ernst Bernhard, poi due edizioni per Feltrinelli
e in ultimo la ristampa per Adelphi nel 1987.

Libro e non romanzo, “trattatello” e non storia, come era nello spirito delle tesi del Gruppo 63 a cui
Manganelli partecip0, dove il romanzo provocava “ripugnanza” e “fastidio”.

Cos'e dunque questa prima opera che segno I'esordio letterario di un uomo di 40 anni? In qualche
modo un’autobiografia, un viaggio negli inferi per la «natura discenditiva» dell'uomo, per I'eredita
«sciamanica» della letteratura che ha a che fare con gli spiriti, con 'Ade — «Dall'infima cima sporgiti,
abbandénati al tuo precipizio. Sii fedele alla tua discesa, homo. Amico». Da un’origine sicuramente
psicologica, il materiale di quest'opera risale agli anni milanesi dal 1947 al 1949, anni in cui Manganelli,
come Alda Merini, conobbe la “tragedia” della malattia mentale e della follia.

Romano di adozione fin dal 1953, Manganelli divenne recensore e critico collaborando per questo con
numerose riviste di quegli anni: oltre a «Il Giorno», cominciarono ad apparire su «L’lllustrazione
italiana» sue importanti recensioni di opere tra cui Salinger, Beckett e Bellow. Sempre degli anni '60
sono le riviste «Grammatica» pubblicata con Giuliani, Novelli e Perini, nonché la rivista «Quindici»,
entrambe appartenenti al gruppo della Neoavanguardia. E sara in questo ambiente di Kulturkritik che si
inserira la partecipazione dei letterati a giornali come «Il Mondo» nella cui rubrica “foglietti di viaggio” si



troveranno contributi come le lettere inglesi di Arbasino e le corrispondenze dall'India di Manganelli.
Manganelli traduttore. Di Poe in particolare. Su suggerimento e proposta di Calvino.

Manganelli viaggiatore. Spirito inquieto che viaggia verso I'India, la Cina e la Malesia, affascinato da
questi luoghi del possibile, da queste realta collettive, mosso dalla propria angoscia esistenziale. Dira
infatti su «Il Mondo» a proposito dell'lndia che questa esperienza era stata per lui come «una serie di
diapositive dell’orrido».

Precedentemente a questo viaggio traumatico, che avvenne nel 1975, 'opera di Manganelli proseguiva
la sua fase alla ricerca dei segni nel «sole nero di ogni scrittura» con Nuovo commento (1969), opera
che portd Calvino a scrivergli una lettera, colpito forse dal fatto che, come lui, questo autore facesse
della metafora e del linguaggio la narrazione stessa.

Calvino accolse con lo stesso entusiasmo anche I'opera successiva, Agli dei ulteriori (1972),
comprendente racconti inediti quali Un re, Simulazioni, Alcune ipotesi sulle mie precedenti
reincarnazioni, Dal disonore, Un amore impossibile, oltre al Discorso sulla difficolta di comunicare coi
morti, gia pubblicato da «Il Menabo» n°8 del 1965. Se i morti non parlano, se custodiscono il
«Silenzio», la «Distanza», la «Desolazione», come, se non parlando con «le astuzie del niente,
oseremo introdurci in quel Tibet del non essere?».

Manganelli infatti fu sempre angosciato dal nulla, rendendolo talmente pieno, colto, abitato in maniera
ludica, da rendere letteratura il mondo intero, dal calcio alla chiesa, al turismo, al traffico, al divorzio,
fino addirittura ai traslochi. Articoli apparsi su «Il Giorno» (1972) e su «L’Espresso» (1972-'73) vennero
cosi raccolti nell’'opera Lunario dell’orfano sannita (1973), lo sguardo sulla realta quotidiana di un
essere espulso dalla storia che pud osservarla e parlarne in modo sarcastico.

Si delinea cosi quella particolare forma di scrittura che fu di Manganelli da sempre: osservazioni
pungenti sulla realta che divengono linguaggio degno di riflessione e pubblicazione. Operazione che
Manganelli completd anche quando anni dopo raccolse gli articoli pubblicati per «La Stampa», «II
Corriere della Sera», «Epoca», «L’Espresso», «L’'Europeo» e «ll Messaggero», nell'opera dal titolo
Improvvisi per macchina da scrivere (1989). La quotidianita guardata con interesse metafisico, la
polemica e la provocazione originate dalla figura retorica con cui Manganelli guardd sempre alla vita,
I'ironia. Uno sguardo dove anche la morte veniva resa ridicola, grottesca, picaresca.

Nella nostra letteratura italiana un libro raccontd le avventure picaresche del suo protagonista, un libro
che a Manganelli non poteva sfuggire per la grande valenza metaforica e simbolica: Pinocchio di
Collodi.

Uscito per la prima volta nel 1977, in Pinocchio: un libro parallelo, Manganelli sta al fianco delle parole,
parallele appunto, da loro un’altra luce, fa diventare il testo di Collodi ancora piu allegorico e in queste
allegorie, che permettono che il testo possa aprirsi, il burattino di legno diventa adulto; al di 1a dei giochi
verbali e degli esercizi linguistici con cui Manganelli rivede questa opera, 'universo di Pinocchio &
infatti, nello spirito di angoscia esistenziale dello scrittore, un attraversamento della morte; attraverso riti
e liberazioni durante la sua crescita, coperti dalla maschera dell'ironia, una maschera che svela, una
lingua di giochi, errori ed equivoci: «C’era una volta... Unre... No...».

La ripetizione, I'allontanamento emotivo dal coinvolgimento. La letteratura salvo veramente Manganelli



dalla disperazione. Ma la letteratura salva dall’angoscia quando esorcizza e per esorcizzare occorreva
allontanare producendo un effetto di straniamento emozionale.

E il caso di Centuria, cento romanzi fiume, apparso per la prima volta nel 1979 e arricchito nelle
edizioni successive fino all'ultima di Adelphi, di altre 31 centurie, di cui 20 apparse sul «Caffé» nel
1980, e di 7 racconti inizialmente scartati dallo scrittore. Piccoli romanzi, microstorie, come fossero
ancora una volta i corsivi di un giornale. Centuria fu per Manganelli 'occasione per essere conosciuto
dal grande pubblico, tanto da valergli il Premio Viareggio.

Pubblico anche non solo italiano. Centuria fu infatti il primo dei libri di Manganelli a essere tradotto
all'estero e fu Calvino a presentarne con un intervento la versione francese. Calvino che in Se una
notte di inverno un viaggiatore, per I'idea della molteplicita che stava dietro, si sentiva cosi vicino a
Manganelli da sottolinearne la «scrittura concisa ed essenziale», le «invenzioni narrative sintetiche e
concentrate».

Ecco le istruzioni di lettura dello stesso Manganelli a quest’'opera: «Se mi si consente un suggerimento,
il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma costoso, sarebbe: acquistare diritto d’'uso d’'un
grattacielo che abbia il medesimo numero di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun piano
collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun lettore si dia una riga; ad un segnale, il Lettore
Supremo comincera a precipitare dal sommo dell’edificio, e man mano che transitera di fronte alle
finestre, il lettore di ciascun piano leggera la riga destinatagli, a voce forte e chiara. E necessario che il
numero dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci tra ammezzato e primo piano,
che potrebbero causare un imbarazzante silenzio prima dello schianto. Bene anche leggerlo nelle
tenebre esteriori, meglio se allo zero assoluto, in smarrito abitacolo spaziale» .

Tesi questa che troviamo anche nei suoi saggi La letteratura come menzogna (1967) Angosce di stile (
1981) e Laboriose inezie (1986), ma €& in particolare La letteratura come menzogna una testimonianza
importante nel dibattito di quegli anni tra letteratura realistica e letteratura fantastica; il fantastico «la
letteratura della mano sinistra, del’apostasia, dell’eresia».

La nuova idea della letteratura per Manganelli, ma anche per Celati, fu espressa in un contributo che lo
stesso Manganelli forni al volume collettivo del Gruppo 63 dal titolo Il romanzo: «corrotto dalla serieta
propria e dei critici, ha perso la limpida gioia della menzogna, l'ilare arroganza che sono, a mio avviso,
le virtt fondamentali di coloro che attendono a quel perpetuo scandalo che ¢ il lavoro letterario».

Tesi portata avanti anche ne La palude definitiva, I'ultimo romanzo dello scrittore scritto nell’anno della
sua morte e pubblicato postumo. Una tesi per tutte di questa opera: I'idea che la conclusione del
romanzo & 'impossibilita e il rifiuto a concludere. Come i due punti a fine poesia di Sanguineti. La palus
putredinis di uno e la palude definitiva dell’altro. Nella palude definitiva il narratore ci accompagna con il
suo cavallo in un luogo «in cui & difficile entrare e impossibile uscire». Quel luogo taciturno in cui il 28
Maggio del 1990 Manganelli entro?

A cura di dopamina
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Una serata dedicata a GIORGIO MANGANELLI
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Via Matteotti, 56 - 48022 Lugo di Romagna - (Ravenna) - ltalia
Per Informazioni : 0545 22388
Iscriviti alla newsletter di Caffe Letterario sul sito http://www.aladoro.it/

“Dedicato a Giorgio Manganelli” questo il titolo della serata di venerdi prossimo 77
dicembre alle ore 21,00 nella sala conferenze dell’Hotel Ala d’Oro. Un evento
straordinario dedicato appunto a Giorgio Manganelli, riconosciuto ormai da tutti come uno
dei piu grandi scrittori italiani del novecento. Sul palco insieme a Marco Sangiorgi siedera
la figlia dello scrittore milanese Lietta Manganelli, che ha conosciuto il padre solo all’eta di
17 anni, ma che da allora creo con lui un sodalizio e un amicizia che andavano al di la del
fatto che si trattasse di padre e figlia. Le letture, tratte da “Centuria” , forse uno dei suoi
lavori pit noti, saranno affidate alla straordinaria voce di John De Leo accompagnata dalla
musica di Franco Ranieri. Sara inoltre proiettato un raro documento filmato in cui

Manganelli tiene un’intervista impossibile con il “Mangiafuoco” collodiano interpretato da



Vittorio Gassman. Una serata da non perdere dunque, che sara sugellata con un brindisi
finale affidato ai vini della cantina siciliana Poggio Graffetta di Contrada Graffetta in

provincia di Ragusa.

Nato a Milano nel 1922, quello di Giorgio Manganelli, scomparso a Roma nel 1990, fu

come un ricatto dalle parole», come egli stesso lo defini in Laboriose inezie (1986),
un’immersione completa nella letteratura, un mondo di segni costruito come un gioco
geometrico di ripetizioni. Un entretien erudito, un io autobiografico mentre si costruisce e
distrugge nelle combinazioni. Quasi a scrivere sempre lo stesso libro, fin dal 1964, anno in
cui usci nella collana I narratori di Feltrinelli la sua prima opera, Hilarotragoedia. Libro e
non romanzo, “trattatello” e non storia, come era nello spirito delle tesi del Gruppo 63 a cui
Manganelli partecipo, dove il romanzo provocava “ripugnanza” e “fastidio”. Cos'é dunque
questa prima opera che segno I'esordio letterario di un uomo di 40 anni? In qualche modo
un’autobiografia, un viaggio negli inferi per la «natura discenditiva» dell'uomo, per
Peredita «sciamanica» della letteratura che ha a che fare con gli spiriti, con ’Ade —
«Dall'infima cima sporgiti, abbandoénati al tuo precipizio. Sii fedele alla tua discesa, homo.
Amico». Da un’origine sicuramente psicologica, il materiale di quest’opera risale agli anni
milanesi dal 1947 al 1949, anni in cui Manganelli, come Alda Merini, conobbe la “tragedia”

della malattia mentale e della follia. Romano di adozione fin dal 1953, Manganelli divenne



recensore e critico collaborando per questo con numerosi giornali e riviste di quegli anni.
Fu traduttore su suggerimento e proposta di Italo Calvino in particolare di Edgar Allan
Poe. Lo stesso Calvino accolse con entusiasmo anche 'opera successiva, “Agli dei ulteriori”
(1972), comprendente racconti inediti quali Un re, Simulazioni, Alcune ipotesi sulle mie
precedenti reincarnazioni, Dal disonore, Un amore impossibile, oltre al Discorso sulla
difficolta di comunicare coi morti. Se i morti non parlano, se custodiscono il «Silenzio», la
«Distanza», la «Desolazione», come, se non parlando con «le astuzie del niente, oseremo
introdurci in quel tibet del non essere?». Manganelli infatti fu sempre angosciato dal nulla,
rendendolo talmente pieno, colto, abitato in maniera ludica, da rendere letteratura il
mondo intero, dal calcio alla chiesa, al turismo, al traffico, al divorzio, fino addirittura ai
traslochi. Articoli apparsi su «Il Giorno» (1972) e su «L’Espresso» (1972-"73) vennero cosi
raccolti nell’opera Lunario dell’orfano sannita (1973), lo sguardo sulla realta quotidiana di
un essere espulso dalla storia che puo osservarla e parlarne in modo sarcastico. Si delinea
cosi quella particolare forma di scrittura che fu di Manganelli da sempre: osservazioni
pungenti sulla realta che divengono linguaggio degno di riflessione e pubblicazione.
Operazione che Manganelli completo anche quando anni dopo raccolse gli articoli
pubblicati per «La Stampa», «Il Corriere della Sera», «Epoca», «L’Espresso»,
«L’Europeo» e «Il Messaggero», nell’opera dal titolo “Improvvisi per macchina da
scrivere” (1989). La quotidianita guardata con interesse metafisico, la polemica e la
provocazione originate dalla figura retorica con cui Manganelli guardo sempre alla vita,
I'ironia. Uno sguardo dove anche la morte veniva resa ridicola, grottesca, picaresca. La
ripetizione, I'allontanamento emotivo dal coinvolgimento. La letteratura salvo veramente
Manganelli dalla disperazione. Ma la letteratura salva dall’angoscia quando esorcizza e per
esorcizzare occorreva allontanare producendo un effetto di straniamento emozionale. E il
caso di Centuria, cento romanzi fiume, apparso per la prima volta nel 1979 e arricchito

nelle edizioni successive fino all’'ultima di Adelphi, di altre 31 centurie, di cui 20 apparse



sul «Caffé» nel 1980, e di 7 racconti inizialmente scartati dallo scrittore. Piccoli romanzi,
microstorie, come fossero ancora una volta i corsivi di un giornale. Centuria fu per
Manganelli 'occasione per essere conosciuto dal grande pubblico, tanto da valergli il
Premio Viareggio. Pubblico anche non solo italiano. Centuria fu infatti il primo dei libri di
Manganelli a essere tradotto all’estero e fu Calvino a presentarne con un intervento la

versione francese. Ecco le istruzioni di lettura dello stesso Manganelli a quest’opera:

«Se mi si consente un suggerimento, il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma
costoso, sarebbe: acquistare diritto d’uso d’un grattacielo che abbia il medesimo numero
di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun piano collocare un lettore con il libro in
mano; a ciascun lettore st dia una riga; ad un segnale, il Lettore Supremo comincera a
precipitare dal sommo dell’edificio, e man mano che transitera di fronte alle finestre, il
lettore di ciascun piano leggera la riga destinatagli, a voce forte e chiara. E necessario
che il numero dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano equivoci tra
ammezzato e primo piano, che potrebbero causare un imbarazzante silenzio prima dello
schianto. Bene anche leggerlo nelle tenebre esteriori, meglio se allo zero assoluto, in
smarrito abitacolo spaziale» .

La nuova idea della letteratura per Manganelli, ma anche per Celati, fu espressa in un
contributo che lo stesso Manganelli forni al volume collettivo del Gruppo 63 dal titolo Il
romanzo: «corrotto dalla serieta propria e dei critici, ha perso la limpida gioia della
menzogna, l'ilare arroganza che sono, a mio avviso, le virtu fondamentali di coloro che
attendono a quel perpetuo scandalo che ¢ il lavoro letterario».Insomma, un grande
visionario. Un caso ancora inesplorato, perché come dice Angelo Guglielmi nel volume

Trent’anni di intolleranza (mia) del 1994, Manganelli «non abbiamo finito di leggerlo».



* In generale gli scrittori sono convinti di essere letti da Dio.

* Jo amo 1 povert e soffrirei in un mondo senza poveri. I poveri sono le brioches

dell'anima.

* Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile.

* La letteratura, ben lungi dall'esprimere la "totalita dell'uomo", non é espressione, ma
provocazione; non é quella splendida figura umana che vorrebbero i moralisti della

cultura, ma é ambigua, innaturale, un poco mostruosa. Letteratura é un gesto non solo
arbitrario, ma anche vizioso: é sempre un gesto di disubbidienza, peggio, un lazzo, una

beffa; e insieme un gesto sacro, dunque antistorico, provocatorio.

Manganelli con la figlia Lietta



Opere principali:

- 1964 Hilarotragedia

- 1972 Agli dei ulteriori

- 1974 Cina e altri orienti

- 1977 Pinocchio: un libro parallelo

- 1979 Centuria

- 1981 Angosce di stile

- 1982 Discorso dell'ombra e dello stemma
- 1985 Dall'inferno

- 1985 La letteratura come menzogna

- 1986 Salons

- 1986 Laboriose inezie

- 1987 Rumori o voci

- 1987 Tutti gli errori

- 1989 Antologia privata

- 1989 Improvvisi per macchina da scrivere
- 1990 Encomio del tiranno

- 1992 Esperimento con I'India

- 1992 La palude definitica

- 1994 Il rumore sottile della prosa

- 1996 La notte

- 2001 La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990

- 2002, L' infinita trama di Allah. Viaggi nell' Islam 1973-1987

. 2006, Un’allucinazione fiamminga. Il Morgante Maggiore raccontato da

Manganelli

PUBBLICATO DA cLAUDIO NOSTRI A MERCOLEDI, DICEMBRE 05, 2007




ALCUNE POESIE

di Giorgio Manganelli

I
Scrivi, scrivi;
se soffri, adopera il tuo dolore:
prendilo in mano, toccalo,

maneggialo come un mattone,

un martello, un chiodo,

una corda, una lama;

un utensile, insomma.

Se sei pazzo, come certamente sei,
usa la tua pazzia: i fantasmi
che affollano la tua strada
usali come piume per farne materassi;
o come lenzuoli pregiati
per notti d’amore;

o come bandiere di sterminati
reggimenti di bersaglieri.

I
Usa le allucinazioni: un
ectoplasma serve ad illuminare
un cerchio del tavolo di legno
quanto basta per scrivere una cosa egregia-
usa le elettriche fulgurazioni
di una mente malata
cuoci il tuo cibo sul fuoco del tuo cuore
insaporiscio della tua anima piagata



I’insalata, il tuo vino
rosso come sangue, o bianco
come la linfa d’una pianta tagliata e moribonda.

I
Usa la tua morte: la gentilezza
grafica gotica dei tuoi vermi,
le pause elette del nulla
che scandiscono le tue parole
rantolanti e cerimoniose;
usa il sudario, usa i candelabri,
e delle litanie puoi fare
un bordone alla melodia - improbabile -
delle sfere.

I\

Usa il tuo inferno totale:
scalda 1 moncherini del tuo nulla;
gela i tuoi ardori genitali;
con I’'unghia scrivi sul tuo nulla:
a capo.

*k

Accettero la morte in tutte le sue forme:
mi riconciliero, gia lo comprendo,
con il limite delle scatole di latta,
accettero, gli sard amico,
il durissimo mattone, le stagioni che muovono
il grembo delle donne.
Accettero gli assensi ed i rifiuti



la donna consumata
la donna che rifiuta
le visioni a mucchio, senza senso,
l'affronto dei miracoli -
tocchero con grande pazienza
il mio corpo mediocre, 1'onta delle membra,
notando i dolci segni
della mia consumazione -
deposta ogni ambizione astratta
mi confortero nell'indulgenza
dell'amichevole peccato.

*k

Quale illusione, quale demenza
potra ingannare
questa radice di morte
che ci cresce affettuosa
nel centro del corpo -
quale donna, o inganno di parole,
quale sofisma di credente
o vilta di sillogismi
ci indurra ad eludere
la salda vocazione
che dispone il disordine del corpo
nella maternita del niente?

*k

Io non ho prova della mia esistenza
se non per questo
dolore continuo dell'orecchio,
una lettera d'amico,
il gusto denso della birra
contro le gengive.
Fuori del sigillo
della paura ininterrotta



non ho altro indizio
della mia continuita.

*k

Un volto di ragazza
non bello, comune, ma continuo,
oscuramente ci sgomenta, allude,
significa, ¢ concreto,
oggettivo, esiste,
¢ resistente, misurabile.
Non varchera quel volto
chi non paghi un pedaggio di sospiri,
di volutta, di rifiuti di morire.
Prefigura una serie
di assensi prevedibili.
Presuppone gesti funzionali.
Desiderio ed ansia
muove in chi la scopre:
ma chiede odio, odio pretende,
per resistere, rifiutare, esistere.

*k

Quando ti scopri a te stesso imprevedibile
0 innamorato, esperimenti
gesti solenni, inevitabili
che propongono nuovi lineamenti:
0 squassa una danza arcaica
le membra inveterate,

o scelta d'una femmina;
in vite altre da te, a te sottratte
individui il ritmo
che la tua vita squadra
in tempi ragionevoli;
non ti appartieni piu, sei
totalmente morto: e sei salvo.

*k

Si puo trovare



una frammentaria divinita
anche in una scatola di sigarette,
in un giro di danza
in un denso bicchiere di malvasia;
e ci si puo suicidare
nella gioia di vivere improvvisa
d'un lunapark
nei battiti dei fucilini
ed in ogni gesto del corpo
che muova solamente il corpo
senza moto dell'anima nel corpo -
trascurando con un sorriso imprevisto
il calcolo demente dei problemi
e con elusivo gesto della mano
allontanare la disperazione.
Non per questo si riposera
la lunga solitudine,
né 1'inganno della musica
cl1 porra una mano su una spalla
contro l'uragano dell'assenza;
ma si tratta solo di ingannare
di mentire con placida umilta
di gustare un corpo perituro
educare al nulla
una mano elegante,
abbandonarsi al dolce
amichevole vino -
gustare la joie de vivre,
dimenticare il corpo perituro
la solitudine essenziale,

- incenso di incenso devoto
offrire un fumo di sigarette
alla nostra distratta, frammentaria
divinita.



APPROFONDIMENTI

GRAZIELLA PULCE

Giorgio Manganelli: L’insegnamento come “problema”

Parlare di Manganelli a proposito di un tema come quello degli “scrittori in
cattedra” risulta decisamente azzardato. In primo luogo essere definito “scrittore”
era qualcosa che a dir poco lo faceva innervosire. Per quanto riguarda I’altro
elemento, la “cattedra”, c’¢ da dire semplicemente che in numerose occasioni si

¢ espresso nettamente e veementemente contro la scuola in quanto luogo che
uccide il desiderio di fantastico che accompagna e guida ogni momento destinato
all’apprendere. «Questa gigantesca istituzione contronatura [che] riesce a insegnare
cosi poco, a parte il disgusto per tutto cio che ¢ bello, intelligente e umanamente
persuasivo», scrive in un articolo del marzo dell’89 (Cosi il critico &

perfetto). In Discorso dell’ombra e dello stemma si legge: «Oggi sono quel che
sono stato per tanto tempo della mia vita, un professore pessimista — neanche tragico,
pessimista; professore, austriacante dell’anima. E vero, ho partecipato alla
grande congiura intesa a uccidere Dioniso. Il nato due volte vuole essere ucciso
continuamente, ovunque, sempre. Ho insegnato nelle scuole, anche all’universita,
il supremo istituto dell’uccisione, le cattedre dell’infanticidio, del sonno senza
sogni, della demolizione dei muri su cui sono inscritti i miracoli, del bruciamento
dei libri sibillini, della umiliazione degli oracoli. E vero, Didniso, sono stato

in quei luoghi dove 1’odore di morte, morte assoluta, decomposizione, € criterio
di competenza» (p. 126).

C’¢ da ricordare che nell’ottobre 1947, viveva ancora a Milano, Manganelli
prese a insegnare in un Istituto per I’avviamento. Una volta trasferito a Roma, fu
professore, tra 1’altro, presso il liceo Giulio Cesare e all’Istituto Magistrale
Margherita

di Savoia. Quindi passo alla Facolta di Magistero, assistente di Gabriele

Baldini, docente di letteratura inglese. Nel 1972 abbandonava I’incarico, come
raccontera qualche anno dopo nell’articolo Questa universita di scandali e bugie
(«La Stampa», 22 agosto 1979).

Per inquadrare il problema del rapporto di Manganelli con le istituzioni scolastiche,
sara utile tenere presente che uno dei suoi maestri all’Universita di
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Pavia, quello per lui piu significativo, con il quale rimase in contatto anche dopo
il termine degli studi e a cui sottopose la lettura di alcune sue poesie, era stato
Vittorio Beonio-Brocchieri, che era insieme professore di Storia delle dottrine



politiche dal temperamento “leonardesco”, aviatore, incisore, viaggiatore, giornalista
e narratorel. In lui Manganelli aveva trovato un esempio di insegnante del

tutto anticonformista, che spronava sistematicamente gli allievi a una visione
personale e attiva nei confronti del testo. Appena conclusa la guerra, con tutto il
carico degli eventi drammatici nei quali egli in prima persona era stato coinvolto,
discusse la tesi Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del 600

italiano 2. Tesi abbastanza anomala anche a voler considerare le circostanze nelle
quali era stata allestita: appena 94 cartelle, una ottantina di note magrissime, per

lo piu semplici rinvii alle pagine degli autori citati, una bibliografia, ad eccezione
del fondamentale Meinecke, sostanzialmente assente. Piu che una classica

tesi, il ventitreenne, brillante laureando aveva scritto un saggio vero e proprio, da

cui emerge pero una qualita letteraria inconfondibile. Fu quello il primo gesto di
insubordinazione “creativa” nei confronti delle regole? Probabile. Sta di fatto che
negli anni a venire scuola e universita furono spesso prese di mira: ad esse —
paradigmatico — Manganelli metteva di fronte un profilo, infantile e tragico, nato
misteriosamente vivo dal legno all’indomani dell’unita d’Italia e che rappresenta

da pit di un secolo la disubbidienza alla Legge. Solo un personaggio della

durezza “vegetale” di Pinocchio risulta capace di sconfiggere la metodicita con

cui la scuola schiaccia la fantasia e la creativita dell’infanzia, ma il personaggio

di Pinocchio ¢ tragico, poiché la sua storia racconta la morte del burattino e I’'ingresso
nella societa delle “api industriose” di un “ragazzino perbene”.

Lo spazio riservato all’educazione, sia esso scuola o universita, in Manganelli

¢ tematizzato sempre in modo esplicitamente problematico e polemico. In
Dall’inferno I’anfesibena ¢ un cattedratico pronto a mentire e ingannare torvamente
coloro che assistono alla lezione e altrettanto pronto a lanciare contro il

protagonista, deciso a smascherarlo, i topi, cioe la polizia, onde impedire che la
propria malafede venga messa allo scoperto. L’anfesibena parla «con voce
subitamente

pil aggressiva, attenta e vagamente minatoria» e continua la descrizione

dell’inferno in termini assolutamente condivisibili dall’autore. Ebbene, anche

in quel caso, anche quando si tratta di riferire correttamente di una determinata
realta, anche in quel caso la posizione del cattedratico € inaccettabile e il protagonista
ne demistifica la malafede e si da a precipitosa fuga per non cadere nelle
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Patrizi,

Roma, Bulzoni, 2002, pp. 849-63.

2 Il testo ¢ stato ristampato a cura di P. Napoli, con introduzione di G. Agamben,
Macerata,

Quodlibet, 1999.

mani della polizia infernica. E questo pud significare solamente che un atteggiamento



professorale, di compiacimento nell’imporre agli astanti i propri convincimenti

o dei puri e semplici dati di fatto, quand’anche siano assolutamente condivisibili,
¢ comunque sbagliato. In Esami, un corsivo raccolto in Lunario dell’orfano
sannita, il momento dell’esame diventa insieme uno scontro, un pasto
cannibalescamente ideologico, una questione di fede. L.’esaminanda e 1’esaminatore
non sono esseri umani, bensi due figure affrontate i cui movimenti lo Stato
regola e sorveglia con occhiuta ingordigia. Dei moti sessantotteschi (il corsivo ¢
del luglio 1972), dell’apparizione di qualcosa di divino nel suo misto di incontenibile
disordine e di odio furibondo, pare non essere rimasto nulla. Poco dopo
Manganelli abbandonera I’incarico di assistente, coperto presso la cattedra di
Inglese (tenuta da Gabriele Baldini) nella facolta di Magistero. Nel 1986, agli
studenti della facolta di Lettere, invitato da Mario Costanzo, a partecipare ad un
seminario (interno al corso di Storia della critica, presso I’universita romana «La
Sapienza»), ribadisce in piu di un passaggio I’importanza di mantenere un
atteggiamento

erratico e amoroso nei confronti dei testi, con visibile disorientamento

degli astanti. Nella figura del preside, oggetto di altro corsivo (Preside, anche
questo in Lunario dell’orfano sannita), si coagulano le istanze coercitive della
collettivita. Il preside ha deliberatamente rinunciato all’insegnamento, «a quella
qualsiasi dialettica di concetti ed emozioni che ¢ possibile in un’aula, e ha scelto
la gestione del potere», e dunque sorveglia, tiene d’occhio, organizza, controlla.
Il corsivo tuttavia fa espresso riferimento a qualche cosa di emozionante

che, sia pure a fatica, per una casualita o un mero errore, puo accadere a scuola.
Nel luogo deputato all’apprendere, nel luogo dell’ordine e delle regole, puo
verificarsi

un’infrazione che sara tanto pill incisiva quanto pitt profondamente incongrua
rispetto a tutto 1’apparato educativo. In quel momento e solo in quel

momento si verifichera qualcosa di straordinario e passera (di soppiatto,
esplosivamente,

irreversibilmente) un grumo, una scheggia, un lacerto di forma indecifrabile

tra chi insegna e chi impara, che dara improvvisamente un senso all’insensato
dispotismo scolastico.

Nel corsivo Ha ragione Pinocchio? («Corriere della Sera», settembre 1981)

una dichiarazione d’amore in piena regola nei confronti della scuola: «Non v’e
dubbio che la scuola sia sempre un luogo insieme familiare e non amato, un
luogo di fatica e di ore parte noiose e parte ansiose. Si puo rendere la scuola un
luogo amabile, divertente, un luogo di indimenticabili gioie dell’intelligenza
giovanile,

quella intelligenza che, alacre e curiosa, comincia a vivere? Ne dubito; vi

¢ qualcosa di innaturale nella scuola dell’ultimo secolo, che non mi pare emendabile:
dal modo di reclutare gli insegnanti, dalle bizzarrie degli orari, che giustappongono
matematica e letteratura, arte e chimica, costringendo I’intelligenza

dell’allievo ad una disponibilita distratta, priva di passione e di coinvolgimento
drammatico. Lo stesso insegnante, vagabondo di aula in aula, vincolato ad orari



e scadenze che non sceglie, non potra ritrovare dentro di sé quella condizione che
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sola consente di consegnare agli altri qualcosa che ci appartiene nel profondo.
Nella scuola si amministrano senza gioia materia di gioia ... E poi, i voti! Quel
desiderio impuro e corrotto di essere approvati, accettati, giudicati buoni; ¢ un
vizio che ci porteremo dietro tutta la vita, e sempre o cautamente mendicheremo
il “voto” di qualcuno ... Che Pinocchio abbia ragione, lo sentiamo nelle nostre
viscere; ma vivere non significa avere ragione; significa aver torto. Se la scuola
delude, se la scuola copre di noia discorsi densi di inesauribile letizia dell’anima,
forse questo appunto ¢ il suo compito: avviare il giovinetto incauto e ruvidamente
allegro alla delusione di esistere. Tutti gli errori che si accumulano nella

scuola formano, quasi per caso, una grande e difficile esperienza, un percorso
obbligato, un labirinto nel quale si entra drammaticamente intensi come solo un
fanciullo puo essere, per uscire oscuramente offesi, pronti alle ulteriori offese a
venire. Del tempo della scuola restera nella nostra vita un’intensa memoria di
volti senza tempo, di “compagni” e “compagne” insieme lontanissimi e
indimenticabili;

e la lunga fatica della scuola sara tutt’uno con la lunga fatica di vivere

» (Improvvisi per macchina da scrivere, pp. 84-85).

Ma scuola vuol dire anche libri di testo. Si da il caso che il testo per Manganelli
sia qualcosa di assolutamente opposto rispetto al concetto di libro di testo
scolasticamente inteso, ed ¢, per dirla in breve, qualcosa che si attraversa, e non
solo con la testa, ma in maniera totale e viscerale, ed & polidimensionale e
inafferrabile.

E I’idea di libro come oggetto non maneggiabile, non omologabile, che
Manganelli illustra in una relazione tenuta nel giugno ’69 presso il Movimento
di Collaborazione Civica (I modi della comunicazione, n. 4 del «Movimento di
Collaborazione Civica», ottobre 1969). A giovani destinati a diventare operatori
culturali nel meridione indica — quasi come antidoto — Arte e anarchia di Edgar
Wind, da lui stesso recensito nell’aprile di quell’anno. L’intellettuale non deve
rendere facile, riassumere o chiarire un testo, perché la letteratura ¢ destinata a
porsi come asociale, provocatoria, eterogenea rispetto alla compattezza di ogni
forma di potere. La letteratura deve essere difficile e «oscura»; comunque rifiuta
di essere immediatamente comunicativa. Solo a queste condizioni il libro si

puo sottrarre a qualsiasi operazione ideologica che voglia renderlo maneggevole
(«dello stesso libro io posso dare diverse spiegazioni, cioe posso lisciarlo in modi
diversi, perché evidentemente il libro non ¢ liscio»).

Nell’incontro con gli studenti di Mario Costanzo (avvenuto nell’aprile del
19863), avvio il discorso con uno spiazzante: «Non ho la minima idea di quello
che dir0», per poi passare a parlare del saggio prendendo spunto dall’andare fuori
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3 L’intervento ¢ riportato in G. PULCE, Lettura d’autore. Conversazioni di critica e
di letteratura

con Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, Roma, Bulzoni, 1988,
pp- 87-126. A questo testo si riferiscono anche le citazioni successive.

tema a scuola, proprio perché ¢ solo finendo col parlare d’altro che chi scrive

riesce a sapere cosa pensa. Controbatte seccamente 1l detto latino rem tene, verba
sequentur: «E esattamente vero il contrario! Sono le parole che noi pronunciamo
che ci fanno capire che cosa pensiamo» (p. 92) e dunque «io quando parlo so

quello che penso, cosi quando scrivo so che cosa mi ¢ accaduto, ma non lo so mai
prima» (94) e «non € mai vero che noi possiamo esaurire il significato che le

parole ci propongono; noi possiamo all’incirca sapere che cosa pensiamo, ma

non di piu di questo, perché la parola che ci ¢ venuta incontro ¢ a sua volta un
cunicolo, & un labirinto. E uno spazio assolutamente insondabile. Non ¢ tanto

vasta, quanto incatturabile, ¢ un animale incatturabile e questa sua qualita ¢ la
fecondita ambigua del momento letterario» (p. 95).

«La cosa pill normale ¢ quella di uscire di tema; la cosa pill sana, piu
intellettualmente

coerente, ¢ quella di essere incoerente, e cioe di cominciare un discorso

e poi di farsi sedurre lungo la strada dal prestigio delle parole» (p. 92).

«Il lettore non sa mica esattamente che cosa sta leggendo; non lo sa perché lo

sapra dopo un mese, dopo un anno, non lo sapra mai, perché le parole accadono
—in una maniera molto misteriosa, molto oscura, molto travagliata — all’interno

del suo discorso di lettore, di letterato, di scrittore: accadono, e questo accadere

¢ molto occulto, € un accadere che potremmo paragonare a quello dei sogni, degli
incantesimi, delle superstizioni, dei giochi di parole» (p. 93).

Lo specifico letterario ¢ quello che sta oltre il momento normativo, e come le parole
agiscono al di 1a dei significati espressi dal dizionario, la letteratura agisce a partire
da quello che la scuola propone come momento normativo. Ma quel momento ¢
comunque necessario. E solo grazie a tale momento che pud liberarsi quella forza,
quell’energia che coinvolge scrittore (e lettore) e testo, come coinvolge docente e
discente. Il coinvolgimento cui si riferisce ¢ qualcosa di simile a quello che Jung
chiama

«sincronicita», 1’accadere inaspettato e simultaneo di un evento nel quale due soggetti
si trovino ad agire in modo complementare. Ora se scuola vuol dire che un
insegnante,

appunto il “professore”, legge dei testi, prepara una serie di punti da proporre

agli allievi e quegli argomenti “passano” in modo uniforme dall’uno all’altro, questo
tipo di insegnamento non puo non essere inteso da Manganelli come un momento
inutile, quando non inutilmente coercitivo. A scuola, come leggendo, o scrivendo
un libro, deve “accadere” (in senso lato, anche taoista o zen) qualcosa che ¢ “in piu”
rispetto agli assunti iniziali, qualcosa di non prevedibile, qualcosa che ha a che fare,
appunto, con I’incantesimo, con la metamorfosi, e infine con I’innamoramento.

E qualcosa di obliquo, che si verifica incidentalmente, ma che cambia completamente
il modo di vedere il mondo, di stare nel mondo. Ed ¢ qualcosa che i



libri di Manganelli, quegli oggetti per i quali I’autore chiedeva spesso, sibillinamente,
un utilizzo pratico, facendo riferimento al fatto che potevano essere usati

per sostenere un tavolino instabile, potevano e possono continuare a rendere una
sorta di insegnamento “obliquo”, che raggiunge in modo assolutamente indiretto
chi vi si trovi, anche solo per puro caso, coinvolto.
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Sembra evidente pertanto che ogniqualvolta Manganelli si sia trovato a contatto
con qualcosa che abbia a che fare con la didattica si risvegli in lui un istinto

di ribellione, una vocazione all’anarchia che lo induce a evocare una figura
contrapposta nella quale prendono corpo I’eversione del momento letterario,
dell’agire

imprevedibile che il suono, la parola, la scrittura possono operare. E allora

anche la forma del dialogo, cosi congeniale a questo autore, acquista un significato
ulteriore. Nel colloquio tra lo scrittore e il testo, come tra il lettore e il

testo, e come pure tra chi ¢ chiamato ad insegnare e chi si trova ad apprendere,
affinché I’incontro riesca deve verificarsi qualcosa che vada oltre il “copione”,
perché il copione in qualche modo deve essere non solo superato, ma anche
attraversato.

E quindi ¢ nel momento orale, nel colloquio vivo, imprevedibile, accidentato

e irripetibile tra due soggetti protesi I’'uno verso I’altro e pronti all’“errore”, cioe
al disorientamento, alla perdita di sé, in tutto o in parte, dei propri convincimenti,
che puod aver luogo quel momento unico e irripetibile nel quale “passa” qualcosa
dall’uno all’altro. E non ¢ detto che il transito avvenga a senso unico, proprio
perché entrambi sono coinvolti a pieno titolo e profondamente e quel che

passa non dipende dalla quantita e dall’attendibilita del sapere che I'uno porge
all’altro, ma dipende da qualcosa che sta oltre il sapere e la professionalita e che
in definitiva ¢ I’imponderabile del linguaggio.
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APPROFONDIMENTI

PARALLELISMI E TRADUZIONE: IL CASO MANGANELLI
Gianfranco Marrone

Un prete travestito da mummia non & né prete né
mummia, ma forse sta raccontando qualcosa su
entrambi gli affascinanti argomenti. [LP, p. 11]

1 Fra pinocchiesco e pinocchiolo gia

“Le avventure di Pinocchio” — oggi — puo significare due cose: il titolo del libro di
Collodi, ovviamente, ma anche le peripezie che questo libro ha vissuto nel tempo e nello
spazio. Da un parte ci sono, nel testo, le avventure del burattino protagonista; dall’altra,
nella semiosfera, le avventure del testo stesso, che ha attraversato culture, lingue, media,
arti molto diversi, restando pero, in un modo o nell’altro, sempre uguale a se stesso. |l
problema, per noi, & quello di mettere in relazione queste due parti, di cercar di
comprendere e di spiegare se e in che modo la struttura del libro (ai suoi diversi livelli)
possa motivarne il successo. Si riuscirebbe cosi ad agganciare la presunta unicita e
autonomia dell’'opera alla sua base culturale o, viceversa, a ricostruire il contesto
pragmatico della sua ricezione, piu che come una catena unidirezionale di fonti, come
una rete di traduzioni, con regole discorsive locali volta per volta esplicitabili
dall'analisi.

In occasione del centenario dell’apparizione del personaggio sul Giornale per i
bambini, ltalo Calvino aveva provato a fornire una spiegazione testuale interna della
straordinaria fortuna dell’opera di Collodi:

Il segreto di questo libro, in cui sembra che nulla sia calcolato, che la trama sia decisa

volta per volta a ogni puntata di quel settimanale [...], sta nella necessita interna del suo

ritmo, della sua sintassi d’immagini e metamorfosi, che fa si che un episodio deva

seguire un altro in una concatenazione propulsiva. (Calvino 1981, p. 803)

Questo ritmo narrativo efficace, secondo Calvino, € la ragione delle due grandi
caratteristiche del libro che ne hanno garantito “la fama estesa a tutto il pianeta e a tutti
gli idiomi”, nonché “la capacita di sopravvivere indenne ai mutamenti del gusto, delle
mode, del linguaggio, del costume senza mai conoscere periodi d’eclisse e d’oblio” (id.,
p. 801). La prima caratteristica de Le avventure di Pinocchio & per Calvino quella di
possedere un enorme “potere genetico”, tale per cui il romanzo di Collodi e diventato
pil 0 meno consapevolmente un modello per qualsiasi narrazione e, addirittura, per
qualsiasi forma di scrittura (“dato che questo € il primo libro che tutti incontrano dopo
I*abbecedario’ (o prima)”, id., p. 803). La sua seconda caratteristica sta invece nella
capacita “d’offrirsi alla perpetua collaborazione del lettore, per essere analizzato e
chiosato e smontato e rimontato, operazioni sempre utili se compiute rispettando il testo

e solo quello che c’e scritto” (id., p. 804). Si spiega cosi 'infinito proliferare di testi
1 Di prossima pubblicazione in Le avventure di Pinocchio, a cura di Paolo Fabbri e Isabella
Pezzini, Roma, Meltemi.

2

intorno a Pinocchio, e si stabilisce al tempo stesso una prima grande tipologia di questi
testi, un abbozzo d’articolazione della rete intertestuale post-collodiana: da un lato le
operazioni di scrittura o, meglio, di riscrittura, come le continuazioni, le attualizzazioni,
le modifiche della trama e dei personaggi etc. (ossia tutto cido che potremmo chiamare il
pinocchiesco); dall’altro lato le operazioni di lettura e d’interpretazione, di chiosa e di
commento (che potremmo indicare genericamente come pinocchiologia).



C’e pero un testo, dice Calvino, che riesce a mescolare sapientemente

pinocchiesco e pinocchiologia, essendo al tempo stesso una scrittura e una lettura, una
riscrittura e un commento, una nuova narrazione intorno al personaggio e un’ennesima
interpretazione del libro che lo contiene. Si tratta di Pinocchio: un libro parallelo di
Giorgio Manganelli (1977).: “'uso piu appropriato [di Pinocchio] — scrive allora

Calvino (id., p. 804) — & quello che ne ha fatto Manganelli [...] scrivendoci un libro
sopra (letteralmente) senza cancellare il libro che c’e sotto”.

Appropriata 0 meno, certamente I'operazione compiuta da Manganelli nei

confronti di Pinocchio merita una particolare attenzione, non foss’altro perché questa
sua doppia valenza rilevata da Calvino ci permette di ricostruire alcuni nodi della rete
semio-culturale generatasi intorno al romanzo di Collodi — offrendoci
contemporaneamente 'occasione di tornare a riflettere da una nuova angolazione sul
problema, particolarmente dibattuto nella ricerca semiotica attuale, sui nessi fra
interpretazione e traduziones.

2 Un tri ckst er suicida

Prima di affrontare il suo curioso testo del ‘77, vale la pena di soffermarsi rapidamente
su altri scritti di Manganelli che possono in vario modo riguardare Pinocchio.
Innanzitutto, va ricordato che Manganelli € I'autore di una raccolta

programmatica di scritti letterari intitolata La letteratura come menzogna (1964)s. In
essa ci potremmo aspettare, del tutto a ragione, di trovare il nostro burattino, nota
antonomasia d’ogni forma di bugia eticamente riprovevole. Ma non & cosi: sebbene nel
saggio omonimo la scrittura letteraria venga definita, appunto, come attivita immorale e
menzognera, e tacciata d’aggettivi pinoccheschi come “illusoria”, “ambigua”, “utopica”,
“cinica”, “insolente” e simili, né in quelle pagine né negli altri saggi del volume
appaiono riferimenti al personaggio collodiano. Cosi, osserviamo immediatamente che

un autore che s’e accanitamente occupato sia di menzogna sia di Pinocchio non associa
2Nel corso di questo articolo indicheremo questo libro con la sigla LP, rinviando alle pagine della

prima edizione einaudiana presente in bibliografia.

s Anche all'interno della ricerca semiotica, come gia in altri campi del sapere, si € recentemente
sviluppato un dibattito fra i sostenitori del primato della traduzione (come pratica trasformativa dei

sistemi e dei processi di senso, a tutti i suoi possibili livelli) e i sostenitori della primarieta della
interpretazione (come motore di qualsiasi semiosi). Molto in sintesi, laddove per es. Fabbri (1989, 2000)
sostiene che v’e traduzione gia alla base di qualsiasi rapporto di significazione, nonché di qualsiasi
processo discorsivo e sociale, Eco (2000) preferisce usare il termine ‘traduzione’ in senso tradizionale,
pensando invece alla interpretazione come genere complessivo di cui il passaggio da lingua a lingua
sarebbe un caso specifico. A partire dalla nota tipologia delle traduzioni proposta da Jakobson (1959), e
soprattutto dall'idea (presente in quella tipologia) di una traduzione fra linguaggi con sostanze espressive
diverse (0 traduzione intersemiotica), in molti sono tornati su questa alternativa, che al di sotto di una
semplice scelta terminologica rivela, molto chiaramente, una radicale differenza di impostazione teorica,
se non addirittura epistemologica. Per una panoramica su questo dibattito, cfr. Dusi e Nergaard, a cura,
2002.

4Su questa raccolta di saggi cfr. Marrone (1986).
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mai le due cose, per il semplice motivo che dal suo punto di vista Pinocchio non &
affatto I'eroe eponimo della bugia. E nelle centosettantadue pagine di LP infatti, quando
si parlera di menzogna, non la si attribuira mai al burattino ma semmai alla fata dai
capelli turchini: € lei che, se pure a fini pedagogici, propina al burattino una triste
sequela di inverosimili menzogne, non il burattino stesso, impegnato in faccende e
problemi di tutt’altro tipo. Ecco gia una prima, manganelliana inversione del senso
comune, appartenente a una lunga serie che in LP ci abitueremo presto a riconoscere.
In secondo luogo, va ricordato che prima di LP Manganelli aveva scritto due

brevi articoli su Pinocchio, nei quali si fornisce una precisa interpretazione del libro di
Collodi, la quale riecheggia in parte nel libro del *77. Il primo di questi scritti
(Manganelli, 1968) enuncia una tesi che anticipa — e oltrepassa — la nota interpretazione



pinocchiologica fornita da Garroni (1975): per Manganelli, Pinocchio sarebbe una
particolare manifestazione del trickster, ma con una caratteristica molto particolare,
quella d’essere strutturalmente suicida. Il ragionamento & il seguente: in quanto
irregolares, Pinocchio vive una tragica situazione di solitudine nella quale &
costantemente in relazione con esseri che ne vogliono la morte (“Pinocchio deve
morire”). Ma alla morte egli sfugge proprio grazie alla sua diversita, al suo essere
burattino di legno “senza origine né nascita”: galleggia quando viene gettato in mare, i
coltelli gli si spezzano contro, guarisce presto dalle malattie, non pud nemmeno
strapparsi i capelli perché gli sono stati dipinti sulla testa. Di conseguenza, Pinocchio
resiste a qualsiasi reale trasformazione narrativa, non fa passi avanti, non impara nulla,
non si forma un carattere o una personalita adulti, e semmai sono gli altri — dai
“genitori” Geppetto e Fata turchina a molti altri — che si modificano al suo cospettos.

Ma questa situazione di irrealta, questa sua radicale negativita non puo durare in eterno:
e l'unica soluzione é quella di darsi la morte, di decidere di punto in bianco, senza
alcuna motivazione intrinseca, di cambiare, di diventare un “bambino normale”,
sostanzialmente di suicidarsi.

Nell’articolo successivo (Manganelli, 1970) I'idea viene ripresa dal punto di

vista del lettore: “la conclusione di Pinocchio fu per molti di noi il primo trauma
intellettuale”; questo perché la metamorfosi porta Pinocchio a perdere “I'unicita e la
liberta” e a diventare un ragazzino “come tutti gli altri”. Diventare adulti & diventare
uguali, e Pinocchio decide di farlo nonostante sappia che si tratta di una perdita
irreparabile, violenta, senza scampo o possibilita di ritorni.

Manganelli insomma, com’era suo costume, legge il libro di Collodi in chiave
antifrastica, invertendo sia gli stereotipi piu triti relativi al personaggio sia la

tradizionale chiave di lettura pedagogica. Ritroveremo in LP questa tendenza a invertire
le valorizzazioni: tutto cio che la morale comune pone come positivo (le istituzioni
scolastiche, il pedagogismo, il buon senso, la giustizia etc.) per Manganelli sono
negative, e viceversa, tutto cid che generalmente & negativo (per es. la prigione) in LP
diviene positivo. Per Manganelli la coazione a ripetere di Pinocchio, il suo essere
refrattario all’esperienza, il suo restare sempre uguale a dispetto delle continue

metamorfosi che tutti cercano di imporgli fanno si che il libro non sia affatto — come
sl tema della irregolarita di Pinocchio & molto dibattuto: cfr. fra gli ultimi Wunderlich (1995) e

Lanza (1997).

¢Questa dinamica permetterebbe di mettere in relazione, come & stato fatto, Pinocchio con

Candide, dove alla non trasformazione del protagonista corrispondono i molteplici cambiamenti di altri
personaggi. Cfr. Marrone (1990, 1995). Su Pinocchio e la stoltezza, cfr. di nuovo Lanza (1997).
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molti pensanor— un romanzo di formazione, ma la storia di una morte annunciata e
raggiunta solo, diciamo cosi, per stanchezza. Alla fine, Pinocchio si suicida decidendo
di fare tutte quelle cose che aveva sempre odiato, innanzitutto lavorare, e che gli
consentono di diventare finalmente un ragazzino come tutti gli altri, rinnegando la sua
natura fantastico-vegetale, e soprattutto il suo celebre, fanciullesco programma
narrativo: “mangiare, bere, dormire, e fare dalla mattina alla sera la vita del
vagabondo”.

3Duetipidiparallelismo

Passando infine a LP, cerchiamo di capire innanzitutto che cosa significhi I'espressione
“libro parallelo”. Potremmo dire che il libro & parallelo gia dal punto di vista della sua
organizzazione testuale: € diviso in trentasei capitoli, tanti quanti quelli delle Avventure
di Pinocchio; in ognuno di essi ci si sofferma sul capitolo relativo, dando I'immediata
impressione di voler raddoppiare il palinsesto collodiano con un testo che gli si
sovrapponga del tutto. L’'ombra di Pierre Menard incombe sull’operazione
manganelliana. Ma viene immediatamente denegata: il parallelismo ¢ illusorio, € la



lettura “passo passo” — che gia Barthes aveva inutilmente tentato in S/Z— fallisce, per
cosi dire, costituzionalmente: nessuna lettura e lineare, sa Manganelli, non foss’altro
perché essa & sempre inevitabilmente una rilettura: &€ un andare avanti che si configura
per forza di cose come un tornare indietro, un recupero del gia-letto alla luce di cio
viene dopo. Non a caso, molto spesso LP anticipa quanto accadra successivamente
(“presto sapremo”, “Pinocchio incontrera”, “rivedremo”, “rincontreremo”, “troveremo
altri casi del genere” etc.) o ritorna a quanto ha gia raccontato (“abbiamo gia visto”,
“abbiamo gia incontrato”, “per Pinocchio non ¢ il primo caso di” etc.); si sofferma su
singoli punti, saltandone altri, enumera, mette in relazione, collega, rimugina: il tutto,
sempre, con patafisica puntigliosita.

Del resto, gia dalla prima pagina, la nozione stessa di parallelismo viene
problematizzata:

Si suppone in genere che un “libro parallelo” sia un testo scritto accanto ad altro, gia
esistente libro, una lamina scritta che mima le dimensioni e forme di altra lamina [...] In
realta, chiunque si accinga al compito deliziosamente servile di trascrivere, decifrare,
disenigmaticare — giacché scrivere in nessun modo € possibile — presto si accorge che
quella lamina che va graffiando, per quanto esile ed esigua, non € mai parallela all’esterno
del libro; ed in breve anzi si accorgera che la lamina ha un suo modo di conformarsi, per

cui il libro parallelo ¢ tale all'interno del libro che persegue. Insomma, si immagini che il

libro di cui si vuol disporre la struttura parallela sia non gia simile a lamina inscritta, ma
piuttosto a un cubo: ora, se il libro & cubico, e dunque a tre dimensioni, esso € percorribile
non solo secondo il sentiero delle parole sulla pagina, coatto e grammaticalmente garantito,
ma secondo altri itinerari, diversamente usando i modi per collegare parole e interpunzioni,
lacune e “a capo” (LP, p. V).

Da un lato ci sarebbe dunque un parallelismo esterno tra due libri-lamine, dove

il secondo deve per forza di cose mantenere un incontro all’infinito con il primo,

ricalcandone forme e percorsi. E il parallelismo, potremmo dire, alla Genette (1982),

7 Cfr. per es. Spinazzola (1997).

s Sui problemi di una lettura “passo passo” mimata da una successiva operazione di scrittura, cfr.
Marrone (1996), relativamente a Barthes, e Cavicchioli (1996), in generale sull’analisi semiotica del testo.
5

quello del palinsesto e della parodia, della catena di testi che si copiano e si modificano
fra loro, secondo una tassonomia preordinata di regole di passaggio. Dall’altro lato, ci
sarebbe invece un parallelismo interno a un libro-cuboys, dove la molteplicita dei

possibili percorsi di lettura puo essere piu 0 meno magnificata, pit 0 meno narcotizzata.
E il parallelismo, per usare un altro celebre autore, alla Jakobson (1985), quello dei
meccanismi poetici presenti nella struttura testuale, che implicitamente accompagnano il
lettore comune nella fruizione estetica, e che I'analisi critica ha il compito di indicare.

Se dunque a livello della manifestazione testuale LP presenta il primo tipo di
parallelismo (la lettura-scrittura “passo passo” dei trentasei capitoli), la sua iniziale
dichiarazione di intenti va nella direzione del secondo: il parallelismo del libro & piu
jakobsoniano che genettiano; i parallelismi rilevati dal meta-testo di Manganelli sono
interni al testo di Collodi; sono paradigmi dispiegati nel sintagma, non operazioni
parodistiche.

Detto cio, si tratta adesso di vedere quali siano i criteri espliciti e impliciti che

portano Manganelli a ricostruire questi meccanismi, e conseguentemente a occultarne
deqli altri, all'interno di Pinocchio. Grosso modo, provando a separare il generale dal
particolare, direi che potremmo distinguere in LP due diverse maniere di costruzione dei
parallelismi: la prima, legata a una pratica para-decostruttiva della lettura; la seconda,
legata invece al “parallelismo” di secondo tipo.

4 Lunghezza e larghezza del t e s to

La teoria letteraria che, in senso generale, regge la produzione di LP, e dunque permette
di rintracciare parallelismi in Pinocchio, &, potremmo dire, di marca fortemente



decostruzionista. La tesi estetica che Manganelli propone in questa sua operazione e
quella secondo la quale esistono infinite letture di un testo, date dal fatto che in quel
testo € possibile mettere in correlazione qualsiasi cosa con qualsiasi altra:

Sotto questo scartafaccio [...] sta una fantasia sul modo di leggere i libri [...]. Direi che la
pagina comincia da quella esigua superficie in bianco e nero, ma si dilunga e si dilata e
sprofonda, ed anche emerge e fa bitorzoli, e cola fuori dai margini. [...] Ma che & mai

codesto “stare insieme” delle parole? Come accade che lo spazio bianco che separa due
parole sia superato, e che anzi le parole si chiamino di riga in riga, di pagina in pagina?

Infiniti disegni disegna la pagina scritta dentro il contenitore di parola il lettore. Non

disegni solamente, giacché il libro &€ una mappa, la pianta di un casale, un palazzo, un

castello, una regione, una patria. Codesta pianta non ha segni inutili, e le lacune, gli iati

sono non meno essenziali dei luoghi dove si edifica. [LP, pp. 10-11].

L’infinita della lettura e radicale, di modo che LP arriva e negare qualsiasi forma di
chiusura testuale: “Nessun libro finisce: non esistono libri lunghi ma solo larghi” —
scrive Manganelli in chiusura [LP, p. 161], cosa che gli permette di travalicare
costantemente qualsiasi elemento strutturale possa costituire un qualche limite
allinterpretazione, misconoscendo altresi I'esistenza di una struttura profonda che possa
fare da base alla semantica narrativa. Prive di tale base, le isotopie si moltiplicano negli
spazi aperti della lettura, per venire poi abbandonate e rimpiazzate da altre, che ben
poco hanno a che vedere con le prime.

9 La metafora del testo-cubo, che raddoppia la linearita della lettura con il reperimenti di ulteriori

possibili percorsi di lettura, & gia in Barthes (1970), al quale Manganelli anche in questo caso non puo
non far implicito riferimento.
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Cosi, per esempio, per quel che riguarda la natura degli attori € le loro relazioni
reciproche, Manganelli torna spesso sulla distinzione tra uomini, animali e vegetali (tre
condizioni a cui Pinocchio partecipa, in modo diverso a seconda delle varie situazioni
narrative), senza pero correlarla a un qualche altro paradigma testuale che possa farle
semi-simbolicamente da contenuto. Viene osservato per esempio che gli unici umani ad
Acchiappacitrulli sono il carceriere della prigione e il giovane imperatore. Vengono
distinti gli animali che parlano da quelli che non lo fanno. Vengono notati gli animali
che sostituiscono il grillo (come la lucciola) e, in generale, i vari tipi di animali (per es.
tutti i cani: Medoro, Melampo, Alidoro...). Tra i vegetali, infine, ci sono le marionette

del teatrino di Mangiafuoco (unici esseri legnosi come Pinocchio), ma anche il martello
“consanguineo” del protagonista, la porta in cui egli rimane incastrato o il geranio
appassito del IV capitolo. Un’altra isotopia su cui LP si sofferma parecchio e quella dei
colori, che porta per esempio a mettere in relazione la barba nera di Mangiafuoco con
quella bianca dello scimmione giudice della citta di Acchiappacitrulli, 0 a mettere in
relazione il verde del Serpente (cap. XX) con quello del ranocchio (cap. XXVIIl) e,
ovviamente, quello del pescatore (cap. XXIX).

L’ansia strutturale sembra sostituire il saussuriano “tutto si tiene” con una specie

di “troppo si tiene”, sino quasi a scoppiare. Non mancano per esempio, a livello
figurativo, pedanti ricostruzioni di totalita partitive, come la collezione degli elementi
acquatici (acqua, acquaccia, mare, fiumi) o ignei (fuochi vari, pentola che bolle nel
trompe-I'oeil di Geppetto, giochi d’artificio, fulmini etc.). E al medesimo livello
discorsivo vengono rintracciate complesse articolazioni di totalita integrali: per
esempio, se la barba di Mangiafuoco si oppone per colore, come abbiamo visto, a quella
del giudice scimmione, essa si correla — vedremo meglio piu avanti — con l'inchiostro
(che connota la scuola), la notte (dove circolano gli assassini) e altri elementi sparsi nel
testo. Persino le ricorrenze grammaticali (i diminuitivi di “vocina”, “tavolino” e simili)
vengono catalogate con maniacale attenzione.

In generale, sembra che la tendenza principale di LP sia quella di forzare
appositamente il tono fantastico del libro, sottoponendolo a una strettissima quanto



improbabile logica della verosimiglianza. Per cui si interroga su cose come: che cosa
contiene I'armadio di mastro Ciliegia? chi ha dipinto il tfrompe-I'oeil a casa di Geppetto?
chi sono i nemici battuti dallimperatore giovane di Acchiappacitrulli? Cosa che non
impedisce pero di ragionare sulla questione del genere fiabesco, dal “c’era una volta”
iniziale, collegato alla mancanza del Re [LP, pp. 3-5], sino al fatto che molti personaggi,
dal Grillo in poi, come in molte favole sembrano conoscere il protagonista ben prima di
incontrarlo [LP, p. 23].

Tutto in Pinocchio, per Manganelli, pud avere un significato, dai nomi propri dei
personaggi (Geppetto, Eugenio, Alidoro) agli esseri senza nome (il colombo del XXIII
capitolo, portando Pinocchio nel nuovo mondo, viene battezzato Cristoforo [LP, p.
105]), sino agli stessi refusi (“era una nottataccia d’inverno”, nell’incipit del VI

capitolo, diviene “era una nottataccia d’inferno” in una delle versioni consultate,
aprendo cosi una lunga isotopia diabolica facilmente giustificabile da molteplici
elementi testuali [LP, pp. 28, 30-32]). E questi significati vengono attribuiti secondo
criteri molteplici e multiformi, dove anche la psicanalisi (la pancia del pesce-cane come
utero materno [LP, p. 156]) e la tradizione evangelica (Geppetto, falegname, &
Giuseppe, falegname [LP, p. 20]) vengono tirati in ballo.

Da tutto cio I'affermazione seguente:
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Un libro non si legge; vi si precipita; esso sta, in ogni momento, attorno a noi. Quando

siamo, non gia nel centro, ma in uno degli infiniti centri del libro, ci accorgiamo che il libro

non solo ¢ illimitato, ma € unico. Non esistono altri libri; tutti gli altri libri sono nascosti e

rivelati in questo. In un libro stanno tutti gli altri libri; in una parola tutte le parole; in ogni

libro, tutte le parole; in una parola, tutti i libri. Dunque questo “libro parallelo” non sta né
accanto, né in margine, né in calce; sta ‘dentro’, come tutti i libri, giacché non v’é libro che

non sia “parallelo”. [LP, p. 101]

5 Scrivere in paral | elo

Ma questa diffusa pratica testuale para-decostruzionista, collegata a una esplicita teoria
della mancanza di confini testuali per I'interpretazione (“il testo &€ assolutamente senza
limiti” [LP, p. 79]), non & l'unica che possiamo ritrovare in LP1o. Alcune delle
osservazioni proposte da Manganelli, infatti, vengono accompagnate da un esplicito
richiamo alla pratica della scrittura in parallelo, additate cioe come evidenti esempi di
cid che questa pratica comporta, dal punto di vista dell’esegesi testuale, e significa, dal
punto di vista della letterarieta. Non a caso, si tratta sempre di osservazioni in cui
vengono rintracciati parallelismi interni a piu livelli diversi del testo di Pinocchio,
parallelismi che, alla maniera del gia menzionato Jakobson (1985), si mescolano
regolarmente a sistematiche inversioni.

Due esempi saranno sufficienti a intendere il senso del lavoro manganelliano.

5.1 Le due bare

Come si ricordera, nel XVII capitolo Pinocchio, in cura dalla Fata dai capelli turchini,
non vuol prendere la medicina (“una certa polverina bianca”) perché “troppo amara”, e
adducendo una infinita di altre banali scuse. Dopo tre pagine di animata discussione con
la Fata, quest’ultima gli preannuncia la morte (“La febbre ti portera in poche ore

all’altro mondo”). Ma Pinocchio non cede, affermando impavido: “Piuttosto morire, che
bevere quella medicina cattiva”. A questo punto, la porta della camera improvvisamente
si spalanca ed entrano “quattro conigli neri come l'inchiostro, che portavano sulle spalle
una piccola bara da morto”. Pinocchio capisce di rischiare grosso, si impaurisce, prende
la medicina, e i conigli vanno via “bofonchiando e mormorando”, infastiditi d’aver

“fatto il viaggio a ufo”.

A proposito di questa scena Manganelli commenta: “In quel luogo vi € un gran

traffico di bare da bambini” [LP, p. 77]. E ricorda che “non molto tempo prima” —
esattamente nel celebre XV capitolo, relativo alla morte di Pinocchio per impiccagione



alla Quercia grande — Pinocchio aveva incontrato la Fata (li ancora “una bella bambina
dai capelli turchini”), la quale gli aveva annunciato: “Sono morta [...]. Aspetto la bara
che venga a portarmi via”. Cosi, la bara del XVII capitolo si trova nello stesso posto di
quella del XV, & egualmente “piccola”, ed € immediatamente pronta non appena
Pinocchio, con i suoi capricci, sta per morire “di morte naturale”: insomma, ne conclude
Manganelli, si tratta della medesima bara che, arrivata in quella casa fatata per prendere
la bambina, serve adesso per portar via Pinocchio con “una naturale cerimonia funebre”.
Questo parallelismo fra la bara del XVII e quella del XV capitolo, assimilando le

due figure, permette una precisa interpretazione funzionale della morte di Pinocchio:

10 Faldi (1995), sulla base del dattiloscritto di Manganelli e delle due copie del Pinocchio su cui

questi ha effettivamente lavorato (scrivendoci su), ricostruisce il metodo di costruzione materiale dei
parallelismi — rivelando interessanti similarita con I'analisi qui compiuta.
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noi sappiamo che in quella notte — la notte della morte di Pinocchio — la Bambina non

venne portata via in una bara; ma sospettiamo che quella notte la bara fosse veramente
arrivata — quando Pinocchio si ammala & gia in casa — ma che la morte di Pinocchio avesse
salvato la Bambina dal suo funerale, funerale, si noti, che avrebbe definitivamente demolito

la casa bianca. La morte di Pinocchio coincide con la salvezza della bambina e della casina
bianca. [LP, p. 80]

Questa osservazione si aggancia inoltre a una doppia isotopia cromatica che

regge I'assiologia di base presente nel testo: in questo caso, osserva Manganelli, tutti gli
elementi positivi sono bianchi (i topini che tirano la carrozza che va a recuperare
Pinocchio, la parrucca del cane in livrea Medoro, le palline di zucchero sgranocchiate
durante la malattia dal protagonista, la polverina che lo fa guarire), mentre quelli
negativi sono neri (la barba di Mangiafuoco, I'inchiostro scolastico, la notte, gli
assassini, i conigli che portano la bara, I'*acquaccia” caffé e latte attraversata per
giungere nel bosco). Ci sarebbe insomma “una battaglia cromatica tra Neri e Bianchi”
[LP, p. 80], perduta dai primi grazie al fatto che Pinocchio, “legno sacrificale”, ha
attraversato la morte riuscendo a sconfiggerla.

Ora, al di la delle inferenze piu 0 meno testualmente giustificate proposte da
Manganelli (“sappiamo”, “sospettiamo”), su cui si potrebbe ragionare a lungo, &
indubbio come la messa in correlazione delle due figure, e delle due scene che le
contestualizzano, faccia emergere 'esistenza di ben due trasformazioni narrative che
avvengono proprio fra — o grazie a — queste due scene. La prima € quella della Bambina
in Fata, che potrebbe anche essere letta come un recupero della condizione originaria di
maga millenaria, regina dei boschi e padrona degli animali — sicché “questa
trasformazione ci mette in guardia: la Fata pud essere polimorfa, ma anche instabile”
[LP, p. 81]. La seconda & quella del personaggio principale, o0 meglio del suo destino,
soggetto adesso non piu a rischi di morti violente (bruciato, mangiato, impiccato etc.),
ma a disturbi “naturali”, civili, rituali, in una parola: umani. Il passaggio da Pinocchio |

a Pinocchio Il — per usare la terminologia di Garroni (1975) — viene cosi spiegato in
termini testuali, “poetici” forse, legati alla presenza contemporanea di un parallelismo
(delle bare) e di un’inversione (dei colori).

5.2. | tre Paesi

L’altro esempio di parallelismo teorizzato e praticato da Manganelli & quello che —
collegando diversi punti del libro — mette in relazione la citta di Acchiappacitrulli

(XVIII capitolo), il Paese delle Api industriose (XXIV e sgg.) e il Paese dei Balocchi
(XXXI). Quest’ultimo, innanzitutto, € il contrario del Paese delle Api industriose: come
qui tutti lavorano, i tutti giocano. In effetti pero, osserva Manganelli [LP, pp. 137-138],
le cose non stanno proprio cosi, perché il Paese delle Api industriose & pieno di
carabinieri incapaci, ladri, pescatori e mostri verdi, mastini amici dei carabinieri; e il
Paese dei Balocchi, a sua volta, non € per nulla 'utopia realizzata del programma



narrativo di Pinocchio (“mangiare bere dormire... ”): chi si reca li & tiranneggiato da
esseri come I'omino di burro i quali non vedono I'ora che i ragazzi si trasformino in
somari per poterli vendere al mercato. Poi, a ben vedere [LP, p. 132], ¢’é una forte
differenza passionale tra Pinocchio (che ai Balocchi viene trascinato) e Lucignolo (che
lo trascina): Pinocchio vuole partire all’alba, euforico e fortemente convinto, per fare la
vita del vagabondo; Lucignolo parte invece a mezzanotte, sommesso e furtivo, senza
alcuna vera gioia. All'euforia tesa dell’'uno corrisponde la disforia intensa dell’altro.

Il Paese dei Balocchi, dunque, non & 'antitesi del Paese delle Api industriose se
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non ideologicamente, sul piano di una assiologia troppo palese per non essere parziale.
Nella sua ambiguita di luogo intrinsecamente punitivo (che portera Pinocchio al
suicidio) viene invece prefigurato dalla citta di Acchiappacitrulli. Questa é descritta da
Manganelli [LP, pp. 90-92] in modo complesso: innanzi tutto, si trova a ridosso del
campo dei miracoli, il quale a sua volta, sappiamo dal Xll capitolo, & nel Paese dei
Barbagianni. Acchiappacitrulli € la capitale del Paese dei Barbagianni? Il pappagallo
che ride di Pinocchio imbrogliato dal Gatto e la Volpe parla in effetti dei numerosi
barbagianni che si son fatti prendere in giro in quel campo, lui compreso. E poi: nella
citta ci sono imbrogliati (pavoni senza piu coda, farfalle senza piu ali, pecore tosate che
muoiono dal freddo) e imbroglianti (volpi, gazze e uccellacci di rapina che passano in
carrozza), “inefficienti” involontari, come Pinocchio, e quelli volontari, che potrebbero
essere i malandrini che fruiscono dell’amnistia dellimperatore giovane. Se in prigione
vengono mandate le vittime, si chiede Manganelli, chi sono i malandrini? E |a risposta
ne discende: quelli che volontariamente si fanno imbrogliare. In piu, c’é il problema del
“giovane” imperatore, che ha vinto i nemici (chi sono questi nemici? chi & nemico dei
citrulli?) e vuol fare una festa fatua: “luminarie, fuochi d’artificio, corse di barberi e di
velocipedi”. Perché giovane? perché vittorioso, perché fa festa? Insomma, se ne
potrebbe ricavare che i pavoni, le pecore e le farfalle di Acchiappacitrulli sono quelli
stessi che, preventivamente, hanno sperimentato le malie del Paese dei Balocchi e, come
accadra a Lucignolo e Pinocchio, ne sono stati fregati.

Diremo insomma che sul piano dell’apparire Balocchi si oppone ad

Acchiappacitrulli sulla base della categoria euforia/disforia, mentre Balocchi si oppone
ad Api industriose sulla base della categoria gioco/lavoro. Sul piano dell’essere invece
ci sarebbe una linearita narrativa: Api industriose (lavoro, ma pieno di ladri e
incompetenti) ¥¥ Balocchi (gioco, ma catastrofico) ¥  Acchiappacitrulli (punizione,
inversione rivelata). Ma si tratta forse di una circolarita: Acchiappacitrulli e Api
industriose sono poi cosi diverse fra loro [LP, p. 118]? In ogni caso, se ne conclude,
Acchiappacitrulli, nella sua somma disforia (Pinocchio fugge al momento della festa),
la “verita” di tutte le citta dell’intera topologia pinocchiesca [LP, p. 87].

6 Una t raduzione d i scors iva

Come si vede, questi due ultimi esempi di parallelismi rintracciati da Manganelli
all'interno di Pinocchio finiscono per far proliferare il testo con narrazioni e figurazioni
ulteriori che nel testo, in senso stretto, non sono presenti. Si, ma che vuol dire in effetti
“in senso stretto”? Che cosa significa che qualcosa € o non € presente all’interno di un
testo? Sino a che punto é stato Manganelli, lettore maniacalmente attento, ad aggiungere
le storie delle due bare e dei tre Paesi alla vicenda di Pinocchio, e sino a che punto,
invece, € il testo a suggerire tali storie? E le domande potrebbero continuare: il testo sta
prima del lettore, nelle intenzioni dell’autore, 0 nasce successivamente, nell’incontro
storicamente e culturalmente situato con un lettore empirico che lo legge ogni volta in
modo diverso? Esistono limiti testuali all'interpretazione, come ritiene Eco (1990), o,
come lo stesso Manganelli lascia intendere proprio in LP, a partire dagli spunti testuali
infinite letture divengono possibili?



Ecco insomma che la curiosa operazione “parallelista” manganelliana riapre
questioni basilari per la semiotica testuale, su cui s’é spesso discusso e tuttora si
continua e riflettere. Il problema e che in questo caso, al di la delle dichiarazioni di
principio in esso presenti, e effettivamente difficile trovare un chiaro discrimine tra cio

che in LP ¢ testualmente giustificato e cio che invece é opera d’inventiva. Per certi
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versi, LP & una iper-interpretazione di Pinocchio, nella quale emerge una visione
dell’opera che — come s’é detto — tende a ribaltare molti stereotipi della pinocchiologia
piu tradizionale. Per altri versi, pero, LP propone chiavi di lettura che s’avvicinano
molto, piu che a una lettura critica, a una vera e propria analisi testuale — o, per dirla con
Eco (1990: 29), piu che a una interpretazione semantica, a una interpretazione
semiotica. Il caso delle due bare, per esempio, € indubbiamente un accostamento
figurativo che fa emergere un’isotopia tematica e, al di sotto di essa, ben due
trasformazioni narrative. Allo stesso modo, la messa in relazione dei tre Paesi
un’operazione consentita, se non addirittura necessaria, per qualsiasi esame delle
strutture topologiche presenti nella vicenda, strutture che, fra I'altro, vengono rette da
una articolazione narrativa soggiacente.

Come qualificare allora 'operazione compiuta in LP? Dobbiamo considerarla

come un’interpretazione del testo, come un suo uso extratestuale, come un’analisi
semiotica (in disordine), come una parodia, come una riscrittura? Probabilmente, e
conveniente considerarla in tutto e per tutto come un rewording infralinguistico,
ovviamente, ma soprattutto come una traduzione interdiscorsiva. Da una parte, infatti,
LP, in quanto testo parallelo a Pinocchio scritto nella medesima lingua, ne & una sorta di
grande parafrasi, una chiosa, un’interpretazione. Da un’altra parte, pero, pur
mantenendo le medesime forma e sostanza dell’espressione, ne modifica parzialmente il
contenuto, quanto meno per quel che concerne il tipo di discorso in cui esso —
fondandolo — si inserisce. Al modo di certe poetiche postmoderne (Lyotard 1986), il
testo di Manganelli compie una doppia, concomitante operazione: produce un testo al
cui interno vengono esplicitate le proprie regole di genere (“scrivere in parallelo”);
traduce in questo genere un testo precedente, ossia, appunto, Pinocchio.

Si tratta dunque di una traduzione che ingloba in sé una certa interpretazione, o

di una interpretazione fra le tante possibili che nulla ha a che vedere con la prassi
traduttiva? Diciamo che, se si intende la traduzione solo dal punto di vista dei sistemi
(linguistici o semiotici che siano), nei quali € in gioco una modifica (ora della forma ora
della sostanza) del piano dell’espressione che mantiene un determinato contenuto, LP
non é altro che un particolare rewording — la cui natura, come molti hanno osservato
(Eco 2000, Calabrese 2000), € molto varia e complessa, e va dunque sciolta in una
tipologia piu attenta di casi specifici. Se invece, come altri propongono (Fabbri 1995,
Marrone 1998a, Dusi 2000, Nergaard 2000), si amplia la nozione di traduzione sino a
comprendere anche le trasposizioni fra tipi di discorso, a prescindere dal lavoro
compiuto sul piano dell’espressione, ecco che LP trova la sua collocazione precipua.
Sarebbe lungo, in questa sede, motivare la scelta del termine e della nozione di
traduzione per i casi di contaminazione fra generi come quello qui considerato. Lo s’
fatto altrove (cfr. appunto Fabbri 1995, Marrone 1998a, Dusi 2000, Nergaard 2000), e
altrove lo si tornera a fare con maggior agio. Diciamo soltanto, qui e adesso, che
'esempio di LP ci mostra ancora una volta come le relazioni semiosiche non avvengano
soltanto tra un piano dell’espressione (che, per cosi dire, & solo materia fisica
semioticamente formata) e un piano del contenuto (che, parimenti, & solo purport
semantico culturalmente articolato). All'interno di ciascun piano, infatti, vi possono
essere altre possibili relazioni semiosiche, ulteriori rapporti di significazione. Basti
pensare, per esempio, al noto caso delle immagini, il cui piano dell’espressione puod in



determinati casi — non solo artistici — riarticolare la sostanza per produrre ulteriori
contenuti, eminentemente plastici, che nulla hanno a che fare con la semantica

figurativa (Greimas 1984, Floch 1985). Allo stesso modo, sul piano del contenuto, va
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inteso il fenomeno della spazialita narrativa (cfr. Marrone 2001: 298-300), che pur
ponendosi sul versante semantico del testo, ridiviene espressione per contenuti altri da
sé, di tipo sociale, storico o quant’altro. Oppure, sempre sul piano del contenuto,
potremmo ricordare la questione dei rapporti tra livello tematico e livello figurativo,
dove, seconda dei casi, I'uno fa da piano dell’espressione e I'altro da piano del
contenuto: piu spesso, sono le figure a far da espressione e i temi da contenuto, ma —
dalle parabole (Geninasca 1987) al telegiornale (Marrone 1998b) — pud anche accadere
il contrario. Cid gia consentirebbe di poter parlare di traduzione quando si € all’interno
della discorsivita, ovvero del solo piano del contenuto, e di riflettere sul problema della
traduzione degli assetti enunciativi, per esempio, nel passaggio dal mito alla pubblicita
(Marrone 1998a), o di pensare alle metafore come forme di traduzione (Montanari
2000).

Cosi, quando Manganelli mette in parallelo le due bare o i tre Paesi, non sta

soltanto esplicitando cio che Collodi aveva mantenuto implicito, e dunque interpretando
il testo di partenza aggiungendoci del suo (Eco 2000: 77); egli sta soprattutto
compiendo un’operazione di traduzione: il medesimo contenuto macrotestuale — la
vicenda di Pinocchio — riceve infatti nuove espressioni. Nel primo caso, si manifesta
una nuova isotopia figurativa che fa poi scattare il tema della metamorfosi della
bambina in fata. Nel secondo, si fa emergere una complessa rete topologica che sottende
il tema del fallimento d’ogni ordine costituito, fondato sul lavoro, e d'ogni alternativa
ludica, destinata alla punizione, per approdare a un mondo dove gli imbrogliati vengono
imprigionati e i rei confessi liberati.

Come ogni traduzione, modificando il piano dell’espressione per trasporre il

medesimo contenuto — 0 meglio, modificando l'intera relazione fra espressione e
contenuto (Dusi 2000: 8) —, LP riesce a produrre un nuovo testo, arricchendo al
contempo il testo di partenza, rendendo cioé attuali percorsi di senso che in esso erano
allo stato virtuale (Fabbri 2000). Se la semiotica € una scienza delle forme invarianti che
mette fra parentesi le sostanze variabili, ne dobbiamo concludere che la contaminazione
fra generi e la traduzione interlinguistica compiono le medesime operazioni formali:
meritano dunque, nel metalinguaggio dell’analisi, lo stesso nome.
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